De plastic waterfles ligt in een klein stukje gras bij de stoeprand. Daarnaast omringt een doorweekte weefsel en gekleurd papieren koffiekopje een poel van donkere, niet -identificeerbare vloeistof. Een paar voet terug, een huis is nu een bouwplaats, de voorgevel verborgen door het hamsteren van de bouw.
De cognitieve dissonantie is opvallend. De scène zou een verarmde stad in het oosten van Oekraïne kunnen zijn. Maar dat is het niet. Ik sta in feite op de Bishops Avenue, die loopt van Hampstead Heath naar East Finchley in Noord -Londen.
Bijgenaamd Billionaires 'Row, het is een van de duurste straten in de hoofdstad, dus de wereld. Er zijn hier 66 eigenschappen, die elk op minstens twee tot drie hectare grote plot zitten, en die het bevel van de prijzen van maximaal £ 65 miljoen.
De puinhoop die ik op de laan zie, is helaas niets nieuws. Elf jaar geleden, een rij van tien herenhuizen hier, collectief gewaardeerd op £ 73 miljoen, was grotendeels verlaten gebleven sinds ze werden gekocht tussen 1989 en 1993, naar verluidt namens leden van de Saoedische koninklijke familie.
Hun toestand was schokkend. Water druppelde over de muren van eenmaal grand balzalen. Duif blijft lagen verspreid over halfrotte tapijten.
Ik herinner me dat ik de foto's zag en nadenkt over het filistinisme en de verspilling. Het maakte me verdrietig omdat de Bishops Avenue, met name een van de Cul-de-Sacs White Lodge Close, is waar ik mijn leven begon.
Nu ben ik terug, om te begrijpen wat er is gebeurd met de straat waar ik op ben opgegroeid en waarom. Ik wil zien of dit nog steeds een plek is waar een jonge Londenaar – mijn equivalent vandaag – misschien net zo gelukkig is als ik hier ooit was. Voor mij vertelt deze weg verschillende verhalen: van mijn moederlijke familie, van het veranderen van immigrantenambities in een tijd van meer gecontroleerde migratie; En ten slotte, van Londen zelf.
Dit is altijd een ongewone plek geweest om te wonen. Ik herinner me dat ik op een dag in het midden van de jaren tachtig de straat op reed en het vol met beveiliging zag. Ze waren hier, vertelde mijn moeder me in een fluistering, omdat de koning van Saoedi -Arabië zijn huis bezocht, wat, voegde ze eraan toe, 'gebeurt ongeveer in de zeven jaar, schat'.
Het oude huis van David Patrikarakos aan de Bishops Avenue in Noord -Londen, bijgenaamd Billionaires 'Row, een van de duurste straten in de hoofdstad
Anderen die hier huizen hebben gehad, zijn Justin Bieber en stalen magnaat Lakshmi Mittal. En rond de tijd dat ik hier in de vroege jaren 1980 woonde, was prinses Diana af en toe te zien aan de straat om haar vriend Constantine II, voormalig koning van Griekenland, de laatste van het land te bezoeken.
Ik poseer als potentiële koper om rond te kijken in mijn oude huis in White Lodge Close, op de markt voor iets minder dan £ 8 miljoen.
Online ziet het er helder uit en welke makelaars 'goed ingericht' noemen (zo niet precies ingetogen). Het gazon is weelderig. Spannend lijkt de kelder nu een zwembad te hebben.
Het was een worsteling om een kijkje te krijgen. Het huis wordt verhuurd aan huurders uit het Midden -Oosten, die zelden in het land zijn. Zoals zoveel huizen hier, zijn de inwoners slechts parttime bezoekers. Ik loop de witte lodge dicht en word meteen begroet door een muur van gehavende zwart en donkergroen hamsteren, die zich bijna helemaal over het einde uitstrekt. Een bord zegt: 'Nieuw build renovatie conversieonderhoud'.
Ik ben hier al decennia niet geweest en het is een schok. Als Bishops Avenue nooit een plek was waar buren net langs elkaars huizen vielen, was er nog steeds een gemeenschapsgevoel in het einde.
Aan de onderkant woonde onze familie vrienden (die dezelfde reis hadden gemaakt vanuit Iran) Gladys en Edward. Naast de deur woonde een jongen in mijn jaar op school, terwijl het tegenovergestelde een jongen was in het jaar hierboven. Ik zou af en toe aan het einde met hen spelen, en vrienden die langs kwamen om mij te bezoeken.
Nu zitten deze huizen leeg, hoewel de makelaar me ervan verzekert dat er verschillende eigendom zijn van een succesvolle eigendomsmagnaat en, zodra ze worden herontwikkeld, de onroerendgoedprijzen zullen laten stijgen.
Ik kijk rond en realiseer me dat ik niet naar familiehuizen kijk zoals ik ze ooit kende, maar investeringsvoertuigen.
Ik ga mijn oude huis binnen en voel de decennia wegsmelten. Alles is hetzelfde en toch uiterst anders. De herinneringen zwellen op.
David met zijn grootvader, een zelfgemaakte tycoon die Irak was ontvlucht
Aan mijn linkerkant van de hal zijn de trap die ik ooit op en neer zou opladen voor een zachte waarschuwing van mijn moeder en grom van ongenoegen van mijn grootvader. Maar hun dikke tapijt is verdwenen, op zijn plaats gepolijst hout met glazen gevelbeplating. In plaats van de Perzische tapijten die ooit de vloer hebben gesmoord, is nog meer glanzend hout.
Het was een lange reis van het Midden -Oosten naar de Bishops Avenue voor mijn grootouders, die Iran in de jaren zeventig verlieten als islamitisch fundamentalisme, geleid door de verbannen Ayatollah Khomeini, begon te groeien. Ze zagen het schrijven vroeg op de muur.
Ze waren Iraaks en waren Bagdad al ontvlucht nadat de situatie gevaarlijk werd voor Joden na de oprichting van de staat Israël.
Het was voor Hampstead dat ze ontkleden met hun twee dochters (mijn moeder en tante). Nadat mijn ouders elkaar ontmoetten, trok mijn vader in en kwam ik mee. Ik woonde hier de eerste paar jaar van mijn leven tot het begin van de jaren tachtig en kwam toen bijna elke week terug voor familie-bijeenkomsten totdat ik ongeveer 15 was.
Aan de kant van mijn grootmoeder omvatte mijn familie socialites, rabbijnen en politici zoals mijn overgrootvader Reuben Somekh, MP voor de Iraakse stad Basra. Ze waren ook vele jaren dicht bij de Iraakse koninklijke familie.
Mijn grootvader was een zelfgemaakte tycoon die fortuin maakte in zowel Irak als Iran-van wat ik kon verzamelen-iets te maken met 'piping'. In het VK herbouwde hij zijn fortuin opnieuw, dit keer door onroerend goed.
Family Lore heeft het hem de kans aangeboden om de Oxo -toren op de zuidelijke oever van de Theems te kopen, maar heeft het afgewezen. Als hij 'ja' had gezegd, zou ik waarschijnlijk van zijn huurprijzen leven. Hij was een krachtig figuur in mijn vroege leven: een man met sterke meningen en geregelde smaken, waaronder het drinken van ijswater uit glazen tankards, het maken van zijn eigen augurken en de films van Charles Bronson.
Lopend de trap op met de makelaar, komen we aan wat ooit zijn kantoor was.
Hij zat achter een dikke, fraai gesneden houten bureau, waarop een kolossale asbak zat en een gouden Cartier -lichter. Het zijn nu personeelsverblijven.
Een glimlachende, donkerharige dame zit het vouwen van de was. Ik loop naar beneden naar een van de twee garages, die vroeger de Gold BMW van mijn grootmoeder huisvestte. 'Nou, het waren de jaren 80 en ze waren Iraaks', zegt mijn broer toen we herinneringen ophalen na mijn bezoek.
Hier heeft het personeel hun afwas opgehangen om te drogen in een lijn die zich over de kamer uitstrekt. Het is buitengewoon dat ze de Tumble Dryer niet gebruiken die hier zeker moet zijn.
Terwijl we terug door de hal lopen naar verschillende woon- en eetkamers, zie ik verschillende kleine kachels die op de muur zijn aangesloten. Het lijkt erop dat centrale verwarming ook verboden is. Het is duidelijk dat dit geen huis is waar mensen veel tijd doorbrengen.
Ik loop door naar de keuken; Rechts van mij is de tuin. Het groene gazon is verdwenen, vervangen door een uitgestrektheid van donkere grond afgewisseld met het vreemde stuk groen.
Ik herinner me hoe trots mijn grootvader van deze tuin was. Hij stemde er ooit mee in om me 50p te betalen voor elke kiezelstenen die ik uit de bloembedden verwijderde, wat ik ongeveer 30 minuten deed voordat ik het opgeven en op het gras lag.
David buiten zijn oude familiehuis. Hij beschrijft alles als het 'zelfde maar uiterst anders'
'Wat ben je aan het doen? Je zou moeten werken! ' Hij snauwde toen hij me ongeveer 20 minuten later vond.
'Het is saai, papa,' riep ik.
'Natuurlijk is het saai!' antwoordde hij. 'Dat is het punt! Ik probeer je te leren … oh laat staan. Waar is je moeder? '
Omdat hij zelfgemaakt was, begreep hij hoe belangrijk discipline was. Meer dan dit was hij sterk overtuigd dat hij naar Groot -Brittannië was gekomen, die hem een toevluchtsoord uit Iran had aangeboden, en het was zijn plicht om bij te dragen. Dit land was niet alleen een wettelijke jurisdictie of een arena van speculatie van eigendom, het was zijn thuis.
Dit alles ging dubbel voor zijn kleinkinderen. Ook wij zouden ooit bijdragen. En daarvoor moesten we de verantwoordelijkheid leren – en vroeg. We kregen allemaal banen, hoe klein ook. Mijn neef Sarah was verantwoordelijk voor het vullen van zijn Tankards of Iced Water met de juiste ijsniveaus (een onjuiste hoeveelheid zou steevast blaffende ongenoegen veroorzaken).
Rond zeven jaar oud, heeft mijn broer Phillip een Shoeshine -bedrijf opgezet. Gehoofd met deze ondernemend ijver, presenteerde mijn grootvader hem 50 paar van zijn schoenen, allemaal vlekkeloos. Het was een ochtend van trauma die Phillip tot op de dag van vandaag herinnert.
In 2025 gaat de tour verder. Als de tuin een teleurstelling is, wil ik graag het nieuwe zwembad zien. Helaas, ik kan het niet – het bestaat eigenlijk niet.
'Die afbeeldingen op de website zijn hoe het eruit zou kunnen zien,' vertelt de agent me.
Als de Bishops Avenue een verhaal vertelt over familie en immigrantenambities, vertelt het ook een ander: van het moderne Londen.
Na het bezichten loop ik rond de Avenue met de fotograaf en passeer een huis dat ik me uit een verhaal herinner dat mijn vader me ooit vertelde.
Op een bepaald moment in de jaren tachtig werd het op de markt gebracht voor £ 20 miljoen. Wie op aarde, een ontelbare journalist vroeg de makelaar, koopt een huis voor dat soort geld?
Vincent van Gogh's zonnebloemen schilderen die onlangs voor £ 24 miljoen op een veiling worden verkocht, antwoordde de agent. In wat voor soort huis denk je dat de koper het zou hangen?
Zelfs als kind herinner ik me dat ik dacht dat dit een goed antwoord was. Noch mijn vader of ik zouden echter net dan hebben gedroomd hoe ver de prijzen zouden stijgen.
Het is ook weinig verrassing dat de huurders in mijn oude huis er bijna nooit zijn – dat lijkt hier bijna de norm te zijn. Ik passeer nog een aantal meer huizen die duidelijk leeg zijn; Anderen zijn een zee van kranen en steiger.
Eigenschappen hier worden vaak alleen gezien als beleggingsvoertuigen en hun eigenaren hebben het gevoel dat ze niet moeten worden betaald (laat staan daar te wonen) omdat ze weten dat Blue Chip London onroerend goed in de loop van de tijd zal stijgen, ongeacht de toestand.
Ik stop buiten één huis, achtergelaten van de weg, met ingebrachte ramen en een overwoekerde voortuin. Het lijkt op iets uit de Amityville Horror TV -serie.
Een deel van het probleem is dat het ongebruikelijk is dat een Londense straat zulke grote plots heeft in zo'n gewenst gebied met relatief moderne gebouwen, die daarom niet worden vermeld.
Dit maakt het gemakkelijker maken van een bouwvergunning, wat betekent dat er één, huizen omhoog gaan die soms van twijfelachtige smaak zijn; en twee, de weg belandt als een permanente bouwplaats. Vaak hebben de eigenaren dan geen geld meer of verliezen ze interesse als ze in het buitenland zijn.
Voeg hieraan toe, 60 procent van de huizen op de Bishops Avenue is naar verluidt eigendom van 'moeilijk om shell -bedrijven te onderzoeken die zijn geregistreerd in buitenlandse belastingparadijzen zoals de Bahama's, Panama en de Britse Maagdelijke eilanden'.
Voor 35 procent van de eigendommen die eigendom zijn van overzeese shell -bedrijven, kennen wetshandhavingsinstanties niet eens de ware identiteiten van de nuttige eigenaren. De geschatte waarde van huizen in buitenlandse eigendom in Londen is nu £ 55,2 miljard, met meer dan £ 2 miljard van die behorend tot gesanctioneerde Russische oligarchen.
Alleen al in de stad Westminster is 13 procent van de huizen eigendom van vreemdelingen; In Kensington en Chelsea is het 11 procent. Uit een onderzoek uit 2023 bleek dat meer dan 70 procent van de eigendommen die worden gehouden via buitenlandse shell -bedrijven (109.000 van 152.000) geen informatie over hun eigenaren publiceren.
Lege huizen zijn eigendom van afwezige buitenlandse oligarchen, die de eigendommen gebruiken om geld te verbergen en te wassen. Ondertussen worstelen Londenaren om huizen te vinden, en met de prijsstijgingen die hieruit voortvloeien. Dat is in veel opzichten het verhaal van onze hoofdstad vandaag.
De schemering valt en het is tijd om te vertrekken. Ik bereik de top van de weg en kijk erover, denk weemoedig aan mijn grootouders en ouders, nu allemaal dood, en van het Londen dat samen met hen is gestorven.
