Onbiedd, loopt de jonge soldaat van de Humvee -ambulance naar de deur van het slachtofferstation.
Zijn kameraden geloven dat hij slechts een lichte oorwond heeft geleden, in wat anders het bloedbad van de eenheid is geweest.
Wat ze niet zagen in de verwarring van de strijd – wat ik niet in deze schemering kan zien, en wat pas enkele minuten later door een chirurg zal worden ontdekt – is dat een stuk van het brein van de soldaat aan zijn baard hangt. Hij is heel dicht bij de dood.
Een week later in een ander slachtofferstation. Deze keer is het slachtoffer op een met bloed doordrenkte Gurney. Hij is nog jonger, bebaard, bewusteloos, naakt behalve voor korte broek, zijn armen boven zijn schouders gegooid.
Shellfire heeft zijn lichaam doorboord. Nogmaals, hij is heel dicht bij zijn laatste adem. De cruciale minuten zijn dichtbij. 'Wacht even!' De chirurgen vertellen het hem.
Wat gebeurt er daarna? Gedurende een aantal nachten in de herfst van 2024 en deze winter van 2025 kregen postfotograaf Jamie Wiseman en ik exclusieve toegang door het Oekraïense leger tot slachtofferstabilisatiepunten op de bloederige chasiv yar frontlinie.
We hebben nooit geweten wat we konden verwachten, wat we op een bepaalde nacht zouden zien. Alleen dat we slachtoffers zouden zien. Dat was altijd gegarandeerd.
Functionerende, volledig uitgeruste ziekenhuizen liggen op enige afstand van de loopgraven en dugouts hier.
Een gekneusde en gehavende soldaat wordt behandeld op de medische post van Dr. Kostya op de frontline van Chasiv Yar
Zelfs zonder Russische interferentie kan het uren duren voordat een gewonde Oekraïense soldaat een speciaal gebouwde eerste hulp kan bereiken; Uren die de zwaar gewonden niet hebben als ze willen overleven.
Dat is waar een slachtofferstabilisatiepunt binnenkomt. Deze kleine medische voorzieningen, opgezet in verlaten huisjes en kelders net achter de frontlinie, fungeren als noodpalen.
Ze zijn waar het zogenaamde 'gouden uur'-de 60 minuten na een traumatisch letsel wanneer medische noodbehandeling de beste kans op succes heeft-een leven kan redden.
Maar het gouden uur wordt ook scheef door de lokale omstandigheden. De schemering is wanneer Oekraïne's slachtofferstabilisatiepunten beginnen te werken. Tijdens daglichturen is de dreiging van Russische kamikaze -drones en artillerie ernstig.
Alleen wanneer de duisternis valt, kunnen militaire evacuatieteams proberen de gewonden in voertuigen van de frontlinie naar deze medische posten te verplaatsen met enige mate van veiligheid.
Sommige slachtoffers zullen uren moeten wachten in pijn voordat ze een dokter bereiken. Anderen wachten dagenlang, of bereiken ze helemaal niet, zoals we zullen zien.
We komen aan bij het slachtofferstabilisatiepunt van de 5e Assault Brigade minder dan een uur voor een gouden zonsondergang. Toch komt met schemering de horrorshow.
De actie van het station zal draaien rond een kleine zilveren bel. In plaats van degene die je op school zag die gaat om de speeltijd aan te kondigen.
Een oudere soldaat die bij de ingang zit, klinkt de bel wanneer hij op zijn monitor een voertuig ziet naderen. Elk voertuig kan er slechts één zijn met slachtoffers in deze rode zone.
In de buurt, op een plyboard-muur, zijn foto's van vijf leden van het medische team die in mei vorig jaar in Chasiv Yar zijn vermoord, toen een door Iran gemaakte shaheed-drone hun accommodatie raakte.
De maan stijgt. Bijna vol. Zonsondergang ligt op vijf minuten afstand. De verantwoordelijke arts wordt Denys genoemd; Een jonge anesthesist met een Kozakken -kapsel dat zijn vrouw en tienerkind negen maanden niet heeft gezien.
Vóór de volledige invasie werkte hij op een kinderafdeling in Kiev. Voordien werd hij gevangen genomen door de Russen tijdens zijn legerdienst in 2014. Bij zijn bed van de theatre-kamer hier heeft hij Boris Johnson's biografie van Churchill.
We praten, dan gaan de lichten uit. Russische beschietingen hebben de elektriciteitsvoorziening verlaagd. Gedurende enkele minuten wordt zijn 'schuilplaats' zoals Denys het noemt, in de duisternis gestort voordat een generator tot leven ratelt. Gelukkig is het tijdens een stilte in slachtoffers.
Om 22.20 uur wordt het theater actief. De twee meest ernstige gewonden van de nacht komen aan – Bloodied brancard -hoesjes alleen gekleed in hun laarzen en ondergoed – de ene na de andere.
De eerste, een blonde jeugd, heeft granaatschervenwonden over zijn romp. Hij kreunt van pijn en zijn tenen wiebelen, totdat hij is verdoofd. Eén long is doorboord en zijn thorax moet worden afgetapt van bloed.
De tweede is een jonge man met een baard, bloed die zich bewusteloos over zijn lichaam loopt. Hij wordt uitgerekt in een Christusachtige pose op een bebloede brancard.
Dr. Kostya gaf vroeger algemene chirurgie aan een universiteit in zijn geboortestad Odesa voordat de oorlog in februari 2022 uitbrak
Denys begint aan hem te werken. De soldaat herwint bewustzijn en gekreun treurig bij elke moeizame ademhaling.
Uiteindelijk zien ze dat een groot stuk artillerie granaatscherven hem hoog op de romp had geslagen, boven het lichaamsbevolking, zijn sleutelbeen brak en beide longen doorboorde voordat hij door zijn rug ging. Hij is vijf minuten verwijderd van de dood. In pijn.
Als een gechoreografeerd ballet zijn Denys en zijn plaatsvervangend Oleks, die hadden gelachen en met ons een grapje maakten net voor de bel, nu een studie in efficiënte beweging en geconcentreerde expertise.
Op dit crisispunt hangt het leven in de balans. Er is trouwens geen waardigheid of ceremonie. Katheters worden ingevoegd.
Men kan zien dat er een hoek is omgedraaid wanneer het team iets zegt dat de anderen aan het lachen maakt.
De spanning is versoepeld. Een brancard is opgeroepen. Blondie zal binnenkort onderweg zijn, zijn succesvolle gouden uur belooft gouden jaren vooruit.
Maar in de verre hoek zijn er geen glimlachen. Denys de Joker is een studie in grimmige vastberadenheid terwijl hij zijn team leidt. Het slachtoffer is op zijn kant gekeerd, de ingang en uitgangswond blootgesteld.
Het evacuatieteam wacht aan de deur en weet niet of ze een slachtoffer of een lijk kunnen vervoeren.
Laat op vrijdagmiddag komt het nieuws door: meerdere slachtoffers die binnenkomen naar het kleine stabilisatiepunt gerund door de 56e brigade. Terwijl we het gevecht naderen, stijgen rookkallen langs de horizon in de richting van Chasiv Yar.
Dr. Kostya heeft de leiding over de medische post – een ander verlaten huisje in een landbouwhamlet.
Het is ver binnen de Russische artillerie en Kamikaze Drone Range. Daarom zijn er zandzakken in de ramen van de eerste hulp en camouflage -net buiten.
Dr. Kostya gaf vroeger algemene chirurgie aan een universiteit in zijn thuisstad Odesa. De meeste dagen zou hij in zee zwemmen voordat hij aan het werk begon. Dat was in een ander leven.
Hij en zijn kleine team van verpleegkundigen en gevechtsmidici verwachten negen slachtoffers, allemaal van dezelfde eenheid, vertelt hij me.
De eerste twee raakten al zo lang geleden gewond als 10 uur 's ochtends,' een zeer serieus. Hij sterft aan bloedverlies. De zeven anderen raakten gewond om hen te redden. De Russen bleven proberen hen te doden zoals ze dat deden. Als ze allemaal tegelijkertijd komen, zal het nogal een puinhoop zijn ', merkt hij wrang op.
Geweld wordt in natura geretourneerd. Er is een verbrijzingscrash als een nabijgelegen Oekraïense artilleriebatterij opent. Het pak zwerfhonden op de deur van het slachtoffersstation schors en huilt uit protest. Dan wordt een slijpgeluid luider totdat, met een gruwelijke gekletter, een mobiel luchtafweergeschut voorbij rent.
Toch zitten de verpleegkundigen nog steeds en roken op de stap. De chirurg, die 72 uur niet heeft geslapen, neemt ook niet veel op als hij koude bonen rond een papieren bord duwt.
Is het zijn ontbijt, lunch of diner? 'Alles in één' suggereert een verpleegster. 'Nee. Het is een lunch-diner, 'besluit Dr. Kostya vermoeid.
Het lange wachten gaat door. Elk voertuig dat vanaf de frontlinie nadert, rangt de zenuwen. Maar elk gaat met hoge snelheid voorbij – niemand draagt slachtoffers en de Russische Kamikaze -drone -dreiging is hier altijd hoog. Er zijn nu tien en een half uur verstreken sinds het eerste verwachte slachtoffer gewond was geraakt.
In het westen heeft de zon al ondergegaan in een Walt Disney Peach en Pink. Het oosten lijkt daarentegen meer op Tolkien's Mordor.
Brandweerlieden vechten tegen een woedende brand nadat een Russische raket vorige week tegen het centrum van Dobropillia, Donetsk is neergekomen
Om 19.08 uur komt er een Humvee door de voorpoort aandringen om de eerste drie gewonden uit te schakelen. Ze kunnen allemaal lopen.
De medici's klikken in actie. 'Geef me je munitie, geef me je helmen,' vertelt een verpleegster de gewonden.
'We hebben een shell -shock en een kogelwond.'
'Geef me alle familienamen.'
De soldaten worden geholpen vanuit het voertuig en naar het station. Een van de 'Walking Wounded' is de soldaat met zijn eigen hersenmaterie in zijn baard.
Zes van de negen om te gaan? Niet meer. Nu wordt Kostya verteld om meer te verwachten dan dat. De tragedie wordt een ramp.
Een van de volgende inkomsten zal heel zwaar gewond zijn. Mogelijk door fosfor munitie. Het is niet duidelijk hoe ze ze hier uit de frontlinie krijgen.
Duisternis valt. Het is 19.411 uur en bin -zakken met bebloed uniform worden in de cottage -tuin naar voren gebracht om na zonsopgang te worden verbrand. Er zijn hier zoveel branden die de Russen niet zullen merken.
Twee minuten later keert een Humvee -ambulance langzaam om in het station. De achterdeuren worden open gezwaaid en lichte overstromingen uit. Maar geen slachtoffers. Dit is het evacuatie -voertuig dat de vorige aankomsten zal nemen op de volgende etappe van hun reis naar het ziekenhuis.
Een slachtoffer dat volledig in folie wordt gehaald, wordt in een brancard naar voren gebracht. Dit is het onlangs gediagnosticeerde catastrofale hersenletsel. Twee anderen lopen naar het voertuig. De deuren zijn gesloten. De ambulance verdwijnt in de black -out.
Het bewijst iets van een spitsuur. Elf minuten later arriveert een andere Humvee van voren met nog drie slachtoffers.
De eerste wankelt en wordt geholpen de trap op. De tweede stort op zijn knieën in, piepend, voordat hij zo ver kan komen.
'Ik heb astma,' komt hij. 'Ik heb medicijnen in mijn roedel die ik moet nemen.' Hij wordt zijn inhalator overhandigd, gebruikt het, wordt opgeheven door de ellebogen en binnengegaan.
Terwijl ze worden behandeld, praten de soldaten over wat er is gebeurd. 'Er was een druppel van een drone en ik sprong …' zegt een.
Een andere: 'Eerst was het Mavic (een bom die drone liet vallen) en vervolgens FPV's (kamikazes) en daarna begonnen mortieren aan ons te werken.'
Om 20.10 uur levert een andere ambulance een serieus slachtoffer in folie. Hij heeft een open schedelwond, maar is nog steeds aan het praten.
De astmatische wordt geholpen bij een van de operatietafels en bewegen als een oude man. Ontdaan van zijn verwoeste strijdmantigues, wordt hij in een rood mouwloos vest geplaatst dat de naam van de rapper Eminem draagt.
Eenmaal op zijn voeten wijdt hij en staat op het punt flauw te vallen, zo lijkt het. Een fles water wordt op zijn lippen geplaatst.
'Dit smaakt naar ambrosia,' mompelt hij voordat hij naar een ambulance wordt begeleid.
Wat hebben ze allemaal meegemaakt. Aangeraakt door de dood. Een opeenvolging van rampen die voortkwamen uit de verwonding van een enkele soldaat. Ze zouden hun vriend niet verlaten om te sterven en werden dus één voor één uitgekozen.
Tegen 20.33pm is de laatste tranche van gewonden op weg naar het ziekenhuis. Maar de soldaat die voor het eerst elf uur eerder gewond raakte, is nog steeds op het slagveld.
De volgende avond heeft hij nog steeds niet het slachtofferstation bereikt. Maar om 19.15 uur worden tien verse gewonden verwacht van drie verschillende eenheden.
Nogmaals, ze komen niet aan. Nog steeds gevangen waar ze vielen. Tegen 23.00 uur dutt Dr. Kostya in zijn kous voeten op een van de operatietafels. Hij is opgerold, als een kat op een chaise longue.
Later zal hij me vertellen: 'Psychologisch zijn we gebroken. Over 20 of 30 jaar komt het goed in Oekraïne. Maar mijn generatie heeft nooit de kans gehad om normaal te leven. Eerst hebben we de nasleep van de Sovjet -Unie doorstaan. Nu deze oorlog.
'Ik zal opnieuw moeten beginnen op 40 en het is niet leuk. Ik wil ergens anders een nieuwe start maken. Maar alleen als dit voorbij is. '
Ondertussen blijven de stabilisatiepunten overuren werken – dag en nacht vechten om het leven in te blazen in de kwaadaardige troepen van de mannen die Poetin zo hard hebben geprobeerd te vernietigen.
