Ik herinner me dat ik zei: 'Hé, Bear' – alsof dit gewoon weer een magisch moment in de Arctische Wild was. Een ijsbeer stond op zijn achterpoten slechts een paar passen van mij.
De neus zag eruit als een brok kolen ter grootte van een vuist. De ogen leken gemaakt te zijn van gitzwart marmer en ze keken recht naar me aan. De beer was vrouwelijk. Ze was enorm. Ze had honger.
En ze snoof in mijn richting.
Terwijl ik behoedzaam keek, verzamelde ze informatie uit een reukvermogen dat vele duizenden keren gevoeliger is dan de mijne, en het plannen van haar aanpak.
Net zoals ze zou doen als ze een zegel stalkte. Maar ze stalkte geen zegel. Ze stalkte me. Wat haar betreft was ik aan het lunchen.
Mijn hart begon te bonzen, zo hard dat mijn radiomicrofoon elke individuele dreun heeft opgepikt. En toen, plotseling, lanceerde de beer een aanval.
Ik ben al meer dan 30 jaar een natuurcameraman, met name op BBC Natural History -documentaires, dus ik weet dat ik vrij gemakkelijke pickings vertegenwoordig voor elk groot wild dier dat besluit me op te eten.
Dat stoorde me echter zelden, omdat ik weet dat ik veel meer kans heb om door zo ongeveer alles te worden gedood.
David Attenborough -cameraman Gordon Buchanan was ooit momenten van de dood nadat een ijsbeer besloot aan te vallen terwijl hij in Svalbard in de poolcirkel filmde voor een BBC -serie
De beer was ongeveer 500 kg (79e) in gewicht en torende boven de David Attenborough Cameraman terwijl ze de Perspex -kubus aanviel van waar hij aan het filmen was
Buchanan met baby ijsberen die hij tegenkwam tijdens het filmen van de BBC -serie
Zeg het zo: als je het gemiddelde aantal menselijke sterfgevallen per jaar combineert als gevolg van aanvallen van haaien, beren, leeuwen, nijlpaarden, olifanten en krokodillen, kijk je naar ongeveer 2.500 dodelijke slachtoffers.
Stel tegen de meer dan 400.000 moorden per jaar, of de 3.000 mensen die elke dag sterven in auto-ongelukken, dat is echt niet veel.
Toegegeven, in de loop van mijn werk ben ik aangeklaagd door tijgers en een zwarte beer, evenals twee keer achtervolgd door olifanten. Maar dit waren allemaal gevallen van 'performatief' geweld – een agressief display om me terug te krijgen.
Geen serieuze bedreigingen voor mijn leven. En helemaal niet zoals mijn ontmoeting met die ijsbeer.
Om te filmen wat een driedelige BBC-serie zou worden genaamd de Polar Bear-familie en mij, hadden we naar Svalbard gereisd, een groep afgelegen Noorse eilanden diep in de poolcirkel.
Het is een plek waar alles extreem aanvoelt. Extreme isolatie, extreme winterkoude en extreme duisternis, die plaatsmaken voor extreme zomer schoonheid. En het is de thuisbasis van een van de dichtste concentraties ijsberen overal op aarde.
Onze bestemming was Edge Island, dat zelden menselijke bezoekers heeft gehad. Toen we in het vroege voorjaar op een ijsbrekend schip aankwamen, waren de heuvels nog steeds bedekt met dichte sneeuwafwijkingen.
We moesten het om de beurt nemen met een voorhamer om de boog van ijs vrij te maken en om de ijsbakken te breken die het schip elke ochtend versierden.
Buchanan geeft niet toe dat hij niet zo veilig koestert als hij zou moeten hebben als de ijsbeer aanvallen
Tegenwoordig zijn de ijsschotsen wijd gefragmenteerd geworden. Dit betekent dat er minder zeehonden komen, waardoor ijsberen worden gedwongen om te zoeken naar alternatieve voedselbronnen.
Deze omvatten karkassen van dieren, bessen, grassen of eieren, die geen enkele voldoende vervanging zijn voor een Blubbery -afdichting. Het is geen wonder dat hun honger hen ertoe heeft gedreven om zwerfhanen te eten.
We waren natuurlijk niet naïef over de potentiële dreiging. Ik was me er volledig van bewust dat ijsberen tot de weinige roofdieren behoren die zich soms als voedsel als voedsel hebben.
Dat is de reden waarom het team dat in de tv-serie werkte een manier had uitgewerkt om me te beschermen die faalveilig had moeten zijn. We noemden het de 'Ice Cube'. In wezen was het een doos gemaakt van Perspex, met aluminiumranden en een deur, waarin ik comfortabel kon zitten met mijn camera, statief en geluidsoverschrijdende apparatuur.
Het idee was om een lange lens te gebruiken, waardoor ik een respectvolle afstand van de ijsberen kon behouden, zonder hun natuurlijke gedrag te beïnvloeden.
We zouden de ijskubus samenvoegen met veel noten en bouten, net zoals je een stuk Ikea flat-pack meubels monteerde. Maar dit was geen dun stukje kit: het was zorgvuldig ontworpen om de aanval te weerstaan van zelfs de grootste en krachtigste ijsbeer.
We hoopten tenminste dat het zou doen. Niemand wilde het daadwerkelijk op de proef stellen. Ik ben het minst. Ik kan me herinneren hoe nerveus ik was, erin zittend, toen het voor het eerst over het zee -ijs werd weggesleept.
Mijn grootste angst was dat de ijskubus zijwaarts zou kunnen omverwerpen in een van de grote gaten die zich op het ijs openen.
Buchanan had gehoopt een lange lens te gebruiken, waardoor hij 'een respectvolle afstand van de ijsberen zou kunnen handhaven, zonder hun natuurlijke gedrag te beïnvloeden'
Buchanan poseert met een wolf tijdens het filmen van een serie op Ellesmere Island in 2014
Poolberen zijn fascinerend voor natuurliefhebbers – maar ze kunnen dodelijk zijn
Buchanan was aan het filmen in Svalbard, gelegen in een groep afgelegen Noorse eilanden diep in de poolcirkel
Als het op zijn deur was geland, zou ik volledig vastzaten en ondergedompeld in zout water onder nul.
Een echt grimmige en griezelige dood door Drowning van Noordpoolgebied.
Ik was ook een beetje nerveus dat de Perspex bros werd in de ijskoude lucht, waardoor het waarschijnlijker is om te breken in de onwaarschijnlijke gebeurtenis van een polair-bear-aanval. Maar we hadden er een paar gehad met een voorhamer, en het had niet gemerkt.
Het plan dat we hadden was eenvoudig: plaats het op een respectabele afstand van het ademhalingsgat van een zegel, wacht tot een ijsbeer arriveert en neem vervolgens de actie op.
Ik wist dat dit spel 'kat en muis' vele uren kon duren, waarbij de ijsbeer geduldig bij het gat wachtte op de komst van een afdichting die misschien nooit uitkwam. Het bleek echter dat de actie bijna onmiddellijk was.
De beer arriveerde. Ze negeerde het ademhalingsgat volledig en maakte een peline voor mij in de ijsblokje. Dit maakte absoluut geen deel uit van ons plan.
Ze moest op ongeveer 50 meter afstand bij het gat zijn gestopt, maar ze had besloten me in plaats daarvan te jagen.
Het zou allemaal heel snel voorbij zijn geweest, als het niet voor de kubus was geweest. Eerst nam de beer haar tijd om rond een kleine opening in de deur te snuiven, en daarna plotseling haar twee forse poten er direct op knarste. De kubus slingerde en de aanval begon.
De fotograaf heeft de wereld rondgereisd om dieren te vangen in hun natuurlijke omgeving
Buchanan is al meer dan 30 jaar een natuurcamerman – en is zich terdege bewust van de risico's
Zijn nieuwe boek beschrijft avonturen in de afgelopen 30 jaar als Cameraman van David Attenborough
Oh mijn god – was de deur opgesloten? Met één hand controleerde ik snel het veerbelaste vergrendelingsmechanisme.
Ondertussen stoomde de adem van de beer het plastic vel dat tussen leven en dood stond.
Met elk van haar zware slagen schommelde de kubus heen en weer. Maar het hield vast.
Vervolgens kwam de beer meteen op haar achterpoten. Ze was 7ft lang, ongeveer 500 kg (79e) in gewicht en torenhoog boven mij.
Ze verkende het dakpaneel en slaagde erin om de uiteinden van haar klauwen in een opening tussen de fittingen in te voegen. Ze was nieuwsgierig naar elke zwakte die haar in staat zou stellen de ijsblokje open te schillen, alsof het niets meer was dan een blik Schotse kippers.
'Als je zo dichtbij bent, krijg je een waardering voor wat dit dier is. Ze is een van de krachtigste dieren op de planeet. '
Ik slaagde er op de een of andere manier in om gestaag te spreken, af te wisselen tussen het leveren van mijn woorden aan de cameralens en het keek voorzichtig over mijn schouder terwijl de beer begon weg te slijpen bij het Perspex -paneel achter me. '. . .Een van de meest intimiderende dieren op de planeet. . . '
De beer pauzeerde in haar gewelddadige werk en gluurde kort van achter me, bijna komisch, alsof we bezig waren met Polar Bear Peek-A-Boo. '. . .en een van de weinige dieren die ons daadwerkelijk als voedsel zien. . . ' En toen was ze terug om de ijsblokje weer te schudden.
Al te snel vond ze waar ze naar op zoek was: nog een kloof. Deze was een paar centimeter breed, genoeg voor haar om bijna haar hele glinsterende neus in te voegen. Toen kwamen haar klauw tips weer. Nog steeds geen geven, dus keerde ze terug naar pure brute kracht.
Ze knuppelde de voorkant van de kubus met beide poten en haalde het met krassen. Vervolgens gebruikte ze haar tanden en de Perspex zichtbaar gebogen.
Dit was serieus alarmerend. Zelfs toen ons sterkste bemanningslid het plastic had getest met een almachtige klap van de voorhamer, was hij er niet in geslaagd om het te buigen.
Minuten gleed zo uren. 'Ik weet niet zeker of ik dat leuk vind. Ik weet niet zeker of dat goed is, 'zei ik, terwijl de beer over me heen bukte.
Hoeveel meer hiervan kan iemand van ons nemen – ik, de kubus of de beer? Welke ging eerst kraken?
Terwijl de aanval over het rommelde, verwerkte ik mijn grootste angst. 'Haar beste gok. . ., 'Ik nam een scherpe inname van adem', zou haar zijn om haar volle gewicht te krijgen. Net zoals ze zou doen wanneer ze in Seal Lairs breekt. . . '
Praten over verleidelijk lot. Zodra ik dat zei, klauterde de beer op de kubus.
Dit was het toen. Nog een paar almachtige slagen en – zoals ik hardop had toegegeven – ging ze eigenlijk doorbreken.
Buchanan werd sprakeloos achtergelaten toen de ijsbeer bijna een uur in zijn kubus probeerde in te breken
Op dat moment, tot mijn verbazing, stopte ze. Ze ademde zwaar, het resultaat van 45 minuten volledige inspanningen om haar prooi te bereiken.
Iets essentieel was net in mijn voordeel verschoven.
'Elke keer dat ze duwt en kracht uitoefent, gebruikt ze calorieën,' merkte ik op, terwijl ze op de sneeuw ging zitten om te rusten. 'Is er hier iets de moeite waard om te eten? Is er iets de moeite waard om energie te gebruiken? '
Terwijl ik aan het spreken was, begon de beer af te schudden. Ze was klaar. Ondanks vrijwel over-whielige aanmoediging van mijn geur en schijnbare kwetsbaarheid, had ze zich eindelijk gerealiseerd dat het gewoon te moeilijk was om in de kubus te breken.
Toen gaf ze me nog een blik terug, gewoon dubbele controle, ze was absoluut zeker van haar beslissing, voordat ze langzaam wegdwaalde.
Het was te dichtbij geweest dat iemand zich op een of andere manier comfortabel voelde, en het was niet iets dat ik ooit zou willen herhalen.
Als die ijsbeer erin was in te breken – wat ze waarschijnlijk uiteindelijk had kunnen doen – weet ik zeker dat ik niet zou hebben geleefd om dit verhaal te vertellen.
Sinds die vreselijke dag is mij vaak gevraagd hoe ik erin slaagde om zo kalm te blijven.
Ondanks zijn angst, herkende Buchanan dat het 'een buitengewone ervaring' was
De waarheid is dat ik volkomen doodsbang was – maar door de mist van angst was ik me ook bewust van wat een buitengewone ervaring dit was om op film te vangen.
Concentreren op mijn werk, zoals de beer haar uiterste best deed om mij te bereiken, bleek een overlevingsstrategie te zijn.
Door te blijven filmen en te praten over wat er gebeurde, had ik mezelf weerhouden om toe te geven aan wat mijn brein tegen me schreeuwde om te doen: huilen, schreeuwen, de deur ontgrendelen en proberen een zinloze run te maken.
Aangepast van in de huid: hoe de natuurlijke wereld mijn leven redde door Gordon Buchanan (getuigenboeken, £ 22), gepubliceerd op 6 februari. © Gordon Buchanan 2025.
Om een exemplaar te bestellen voor £ 19,80 (aanbieding geldig voor 8 februari; UK P&P Gratis op bestellingen van meer dan £ 25) Ga naar: www.mailshop.co.uk/books of bel 020 3176 2937.
