De jongen uit ‘nergens’ die records vestigt bij Ole Miss
LOUISVILLE, Kentucky – Ze noemden hem ‘Nergens’.
Hij was elf jaar oud toen hij met weinig tot geen waarschuwing op het voetbalveld achter Doss High School verscheen. Het was een van de weinige keren dat Tim Richardson, leider van de plaatselijke jeugdvoetbalcompetitie, een van de spelers niet in de gaten had.
“Niemand wist wie hij was”, zei Richardson. “We wisten niet wat we met hem aan moesten.”
De coaches waren zo overrompeld dat ze de jongen in de aanvals- en verdedigingslinie als een zevendeklasser speelden. Toen Richardson hem eenmaal in de achtste klas had gekregen, realiseerde hij zich dat de stille, mysterieuze buitenstaander alle anderen in het team te slim af was, veel te snel en atletisch om in de loopgraven te blijven hangen. Richardson verplaatste hem naar receiver, quarterback, running back – elke positie waar hij de bal in zijn handen kon leggen – waardoor de beste speler in een van de beste jeugdteams van het land werd ontgrendeld.
“Ik liet hem het bij elk ander toneelstuk aanraken”, zei Richardson. “Hij had dat seizoen misschien 35 touchdowns gehad.”
Maar zelfs als sterspeler, met coaches uit de middelbare school die zijn wedstrijden scoutten, bleef hij de onbekende jongen die uit de mist opdook, een spoor van iets ongezegds dat altijd vlak achter hem aan bleef hangen.
Op de achterkant van zijn trui stond in plaats van zijn naam zelfs ‘NO-WHERE’.
Tegenwoordig is Jordan Watkins een senior wide receiver voor de Ole Miss Rebels, nummer 16 in de College Football Playoff-ranglijst. Afgelopen zaterdag zorgde Watkins voor twee Ole Miss single-game ontvangstcijfers met 254 yards en vijf touchdowns in een overwinning in Arkansas. Aanstaande zaterdag zullen de rebellen en de krachtige aanval van Lane Kiffin het veld betreden in Oxford, Miss., tegen de nr. 3 Georgia Bulldogs, op zoek naar een overwinning om hun kansen op het halen van de uit twaalf teams bestaande Playoff te vergroten.
Maar voordat hij een recordstarter werd bij een eersteklas SEC-overtreding, was Watkins die jongen uit het niets.
Toen Watkins acht jaar oud was, huilde hij terwijl hij zag hoe zijn moeder achterin een politieauto werd weggereden. Hij kan de agent nog steeds horen zeggen: ‘Maak je geen zorgen, je moeder komt zo terug.’
Hij heeft haar bijna twee jaar niet meer gezien.
Paula Baker was een verslaafd kind. Ze begon met drinken op 12-jarige leeftijd, rookte wiet als tiener, gebruikte cocaïne op 18-jarige leeftijd en raakte op 21-jarige leeftijd verslaafd aan OxyContin. Ze was toen moeder van twee kinderen, met Jordan op 17-jarige leeftijd en zijn jongere broer, Elijah, een paar jaar later.
Ze deed haar best om het middelenmisbruik buiten het huis en uit de buurt van de kinderen te houden, maar begon uiteindelijk met de handel in drugs om haar gewoonte te voeden. Op 25-jarige leeftijd werd ze uit haar appartement in het centrum van Ohio gezet, dus pakte ze haar twee jongens in en belde een vriendin thuis in Ashland, Kentucky, met de vraag of ze bij haar thuis konden overnachten. Ze kwamen midden in de nacht aan, terwijl Watkins en zijn kleine broertje op de achterbank sliepen. Paula werd de volgende dag gearresteerd, opgepakt omdat ze een deal had gesloten om geld bij elkaar te sprokkelen voor een nieuwe verblijfplaats, waarmee ze de voorwaardelijke vrijlating schond.
“Dat was voor mij het dieptepunt”, zei Paula.
Ze kwam terecht in de Western Kentucky Correctional Facility, waar ze meer dan 18 maanden doorbracht. De jongens logeerden bij hun tante in Ashland, vijf uur rijden aan de andere kant van de staat. Ze hebben hun moeder de hele opsluiting niet gezien. Watkins vertelde zijn vrienden dat ze op zakenreis was.
Paula werd uiteindelijk voorwaardelijk vrijgelaten en kreeg een voorwaardelijke vrijlating naar The Healing Place, een herstelcentrum in Louisville, waar ze nog eens 18 maanden moest doorbrengen. Het was een paar uur dichter bij Ashland, en haar zus bracht de jongens naar haar toe in de week dat ze arriveerde. Ze zaten allemaal samen in de gemeenschappelijke ruimte rond een kerstboom.
Ze was op dat moment al ruim anderhalf jaar nuchter, maar besefte al snel dat ze geen echt begrip had van verslaving of herstel.
“Ik wist niet dat verslaving een ziekte was, of dat ik geen vreselijk persoon was. Maar ik hoorde deze verhalen over herstel, en dat is wat ik wilde”, zei ze. “Ik wilde geen chaotisch leven meer leiden.”
In mei 2013 had ze haar herstelprogramma voltooid en werkte ze parttime bij The Healing Place, waarmee ze genoeg geld spaarde om een plek te krijgen bij Austin Baker, haar toekomstige echtgenoot, die net zijn eigen herstelprogramma had doorlopen. Ze kreeg de volledige voogdij over haar jongens terug en verhuisde ze van Ashland naar Louisville.
De elfjarige Watkins had moeite met de overgang. Watkins’ vader was in zijn leven nooit een vaste figuur geweest, en nu moest hij zijn vrienden in Ashland verlaten voor een nieuwe stad, om na een scheiding van meer dan drie jaar bij zijn moeder in te trekken, en met Austin plotseling in beeld.
“Hij was boos, en ik begreep waarom”, zei Paula. ‘Hij wist niet wat er zou gebeuren als ik weer in de gevangenis belandde. Ook voor hem was het allemaal nieuw.”
Het voetbalveld was Watkins’ toevluchtsoord.
“Je kon zien dat het een uitlaatklep voor hem was toen hij kwam opdagen”, zei Richardson.
De daaropvolgende jaren haalde Watkins thuis uit en begon ruzie op school, volgens een beproefd recept van opstandig gedrag.
“Het heeft heel lang geduurd voordat ik mijn moeder kon vergeven dat ze wegging”, zegt Watkins. “Achteraf haat ik dat, want ik hou van mijn moeder tot de dood toe, maar ik handelde duidelijk om te laten zien hoeveel wrok ik jegens haar had.”
Richardson hoorde verhalen dat Watkins problemen veroorzaakte, maar hij zag het nooit op het veld. Watkins stelde vragen over routes en plannen, maar hij bleef vooral op zichzelf en begroef die woede.
De dingen begonnen te veranderen tijdens Watkins’ eerste jaar op de middelbare school. Hij kwam niet in aanmerking voor het voetbalteam op zijn openbare school vanwege alle schorsingen die hij opliep, dus schreven Paula en Austin hem in op een privéschool, waar ze nauwelijks zijn schoolgeld konden betalen.
“Ze moesten alles opofferen zodat ik kon voetballen”, zei Watkins. ‘Ik heb de boel verpest door hatelijk te zijn, maar ik zag wat ze voor mij probeerden te doen.’
Hij kwam niet meteen tot dit besef, of helemaal alleen. Er was veel therapie, als gezin en individueel. Watkins verzette zich er eerst tegen, maar voelde zich er vervolgens toe aangetrokken en werkte een paar jaar samen met een therapeut genaamd David. Met zijn tweeën zouden ze een hapje gaan eten. Maak wandelingen. Bezoek de bibliotheek om huiswerk te maken.
“Er zijn nog steeds veel mensen in de huidige samenleving die denken dat therapie voor mietjes is, dat je als man stoer moet zijn. Ik probeer open te zijn over het feit dat therapie mijn leven heeft veranderd”, aldus Watkins. ‘David verwachtte niets terug van mij, hij had niet nodig dat ik iemand was die ik niet was. Hij probeerde mij alleen maar te helpen.”
Toen Watkins eenmaal accepteerde dat zijn moeder en Austin ook probeerden te helpen, begonnen de littekens te genezen.
In zijn laatste jaar op Butler Traditional High School kwam hij naar voren als een driesterren brede ontvanger en beloofde hij om voor Louisville te spelen in de 2020-klasse. Hij vond het een leuk idee dat zijn familie op 10 minuten rijden van het stadion zat, maar na twee jaar bij de geboorteplaats Cardinals betrad hij het transferportaal. Watkins kreeg veel belangstelling, maar Kiffin – die was dat ook open over zijn eigen reis naar nuchterheid – verkocht hem op Ole Miss.
“Coach Kiffin zei tegen Jordan dat als hij naar de NFL wilde, hij voor hem moest komen spelen”, aldus Austin.
Watkins heeft halverwege zijn derde seizoen bij de Rebels 118 vangsten voor 1.739 yards en 12 touchdowns. Paula vond het niet leuk dat haar zoon meer dan zes uur ver weg verhuisde, maar ze besefte wat het voor zijn toekomst kon betekenen, dat hij klaar was voor een nieuwe uitdaging. En zij was er ook klaar voor.
Paula is al ruim veertien jaar nuchter. Tegenwoordig is Watkins een zelfbenoemde ‘mama’s jongen’ die elke dag met haar praat. Hij heeft ook een goede band gekregen met Austin, de eerste persoon die Watkins belde toen hij de nieuwe videogame College Football 25 kreeg met zijn eigen beeltenis, en met wie hij onmiddellijk FaceTimede toen hij deze zomer een hole-in-one sloeg, buiten adem van het sprinten. naar het groen. Watkins stuurt regelmatig foto’s naar de familiegroepchat van wat hij voor het avondeten kookte op zijn platte grill.
“Ik heb altijd dat kleine beetje hoop vastgehouden: als je wakker wordt en het dag na dag blijft doen, wordt het beter”, zegt Paula. “En het is waar.”
Ole Miss wide receiver Jordan Watkins, afgebeeld met zijn moeder, Paula Baker, zegt dat therapie zijn leven heeft veranderd. (Met dank aan Paula Baker)
Ken Trogdon keek duizelig naar de hoogtepunten van de overwinning van Ole Miss vorige week. De alumnus en inwoner van South Carolina is een trouwe supporter van Gamecocks, maar hij is een fan van de rebellen geworden door zijn connectie met Watkins, die hij eerder dit jaar ontmoette.
“Vijf touchdowns? Ik was zo opgewonden voor Jordan”, zei Trogdon. “Hij is zo’n bijzondere jongeman.”
Ongeveer twaalf jaar geleden richtte Trogdon, een gezondheidszorgbeheerder, HarborPath op als een non-profitorganisatie die medicijnen levert aan kwetsbare bevolkingsgroepen in het hele land. Die missie kruiste al snel de opioïden- en fentanylcrises, waaronder pogingen om mensen te verspreiden en te informeren over naloxon – algemeen bekend als Narcan – een medicijn dat overdoses opioïden en fentanyl kan omkeren. De afgelopen jaren heeft HarborPath gewerkt om naloxon binnen handbereik van zoveel mogelijk mensen te krijgen.
Dat is wat Trogdon afgelopen winter naar Ole Miss bracht. HarborPath leverde Narcan aan het William Magee Center, opgericht in 2019 ter ere van een voormalige Ole Miss-atleet die stierf aan een accidentele overdosis. Iedereen kan langskomen en Narcan gratis ophalen, zonder dat er vragen worden gesteld.
Trogdon benaderde The Grove Collective, een aan Ole Miss gelieerde organisatie voor naam, imago en gelijkenis, over samenwerking met Ole Miss-atleten in video’s op sociale media om het bewustzijn te vergroten. Watkins, een prominente voetballer die zich op zijn gemak voelde voor de camera, was een van de atleten die The Grove voorstelde.
Tijdens een gesprek met Trogdon en de procureur-generaal van Mississippi, Lynn Fitch, tussen de filmsessies door, deelde Watkins details over zijn leven voordat hij in 2022 naar Ole Miss kwam. Over zijn jeugd en de strijd van zijn moeder met verslaving. Over haar tijd in de gevangenis en herstelcentra, en hoe zijn stiefvader, ook in herstel, tweemaal samen met Narcan weer tot leven werd gewekt. Over hoe zijn moeder nu als consultant op herstelgebied werkt bij organisaties als HarborPath.
Trogdon hoopte op een charismatische voetballer die zijn zaak zou helpen overbrengen. In plaats daarvan kreeg hij een speler met “een persoonlijke band als geen ander.”
Valse pillen zijn het risico niet waard.
Ole Miss brede ontvanger @jordantwatkins werkt samen met HarborPath om levens te redden van een overdosis drugs en dodelijke fentanyl op universiteitscampussen.
— HarborPath (@HarborpathRx) 8 maart 2024
Toen de Ole Miss-video’s in februari uitkwamen, genereerden ze op de eerste dag 100.000 views op X. Trogdon zei dat HarborPath overweegt de campagne uit te breiden naar extra campussen, en dat hij Watkins zou zien als een nationale woordvoerder van de organisatie.
Belangrijker nog was dat het Magee Center Narcan gebruikte nadat de video’s waren verspreid, en Trogdon zei dat de beschikbare medicatie verantwoordelijk was voor het ongedaan maken van een overdosis op de Ole Miss-campus.
Het is ook een nieuwe uitlaatklep geworden voor Watkins, die ook met herstelgroepen thuis in Louisville heeft gewerkt. En zijn moeder zal hem aan de telefoon bellen met kinderen die mogelijk lijden aan de bekende pijnen van gezinsverslaving, om perspectief te bieden.
“Het treft zoveel mensen, niet alleen door persoonlijk gebruik, maar ook door de mensen om hen heen”, zegt Watkins. “Ik vind het geweldig dat ik mijn platform of ervaring kan gebruiken om te helpen.”
Herstel is geen begin-en-eindproces. Het is een dagelijkse onderneming, een plant die water nodig heeft. Maar na veertien jaar hebben de wortels zich gevestigd. Dit weekend zullen Paula en de familie hun reguliere trektocht van meer dan 400 mijl maken om te zien hoe Watkins en de rebellen het opnemen tegen Georgië. Vanuit het niets de stille jongen toejuichen.
“We zijn niet perfect,” zei Paula, “maar we hebben een lange weg afgelegd.”
(Illustratie: Meech Robinson / De Atletiek; foto’s: David Jensen / Getty Images; Met dank aan Paula Baker)
