De ervaren omroeper MICHAEL BUERK heeft zojuist zijn Canadese paspoort ontvangen en verspilt geen tijd met het verkennen van de betoverende landschappen van het land – per luxe trein en cruiseschip naar het wilde Noordwesten
Het is een vreemd gevoel om op mijn 70e te ontdekken dat ik Canadees ben – een volwaardige, paspoorthoudende burger van een land dat ik nauwelijks ken. Dus, geen tijd te verliezen om er kennis mee te maken.
Het heeft ook geen zin om het sloppenwijkachtig te maken. Wat ik nodig heb is een toptour langs de beste stukken. Ik wil zien waar de baanbrekende Buerk-voorouders, waar ik pas onlangs achter ben gekomen, het land hebben helpen opbouwen.
Ik wil ontdekken waar mijn Canadese vader, die mij in de steek liet, een nieuw gezin heeft gesticht dat niet wist dat ik bestond.
En ik heb altijd in het voetspoor willen treden van mijn held, George Vancouver, de prikkelbare, wraakzuchtige, sociaal onzekere marinekapitein die de grootste wildernis van de natuur ontsloten heeft.
Ik mis het grootste deel van Canada, vlieg urenlang over ijs en toendra waar nauwelijks een mens is. Het is het op één na grootste land op aarde, bijna vier miljoen vierkante mijl van voornamelijk koude woestenij.
Het goede leven: Michael Buerk doorkruist de Canadese Rockies (op de foto) per trein, voordat hij door de eilandengroep reist die zich uitstrekt van Vancouver tot Alaska
Driekwart van de bevolking is stadsbewoner, die binnen 100 mijl van de Amerikaanse grens woont. Ik vlieg rechtstreeks naar Calgary. Ik maak me geen zorgen over het oosten. Mijn volk kwam uit de Pacific North West, het mooiste, meest glorieuze dramatische deel van het land. Het vriest hier ook acht maanden per jaar niet.
Het idee is om de prachtige Rockies per beschaafde trein te doorkruisen en vervolgens door de grote archipel van eilanden, bergen en eindeloze bossen te rijden die zich uitstrekt van Vancouver tot Alaska.
De reis is het geesteskind van Regent Seven Seas Cruises, dat zijn half miljard dollar kostende Seven Seas Explorer bescheiden omschrijft als ‘het meest luxueuze schip ooit gebouwd’. Het is geen zelfgenoegzaamheid, begrijpt u. Een pas afgestudeerde Canadees wil zijn nieuwe land op zijn best zien.
Ik wist altijd al dat mijn moeder aan het einde van de oorlog met een Canadese soldaat was getrouwd.
We woonden in Vancouver totdat hun huwelijk op de klippen liep toen ik drie was en ze me terugbracht naar Groot-Brittannië. Mijn vader heeft nooit contact met me opgenomen en mijn moeder stierf voordat ik oud genoeg was om het hele verhaal te horen. Hoe dan ook, het onderwerp was absoluut taboe toen ik opgroeide.
Michael reist in de Rocky Mountaineer, hier afgebeeld, ‘de luxe trein die episch toerisme biedt voor de rijke nietsnutten’
Spoel een heel leven vooruit en mijn zoon, die op internet naar onze voorouders zocht, belt om te zeggen dat hij erachter is gekomen dat de kinderen van Canadezen die hun regering in het buitenland dienen, automatisch zelf Canadezen zijn. Hoe volledig ze ook verstoten zijn.
De bureaucratie nam vele maanden in beslag, maar uiteindelijk ontving ik via de post eerst mijn certificaat van nationaliteit en daarna mijn donkerblauwe Canadese paspoort.
Calgary is niet de halteplaats die mijn grootvader kende.
Hij was een Amerikaanse civiel ingenieur die naar het noorden kwam om een bouwbedrijf te runnen, toen de nieuwe spoorlijn het Canadese westen ontsloot. Het is ook niet de koeienstad waar mijn vader doorheen trok, die de andere kant op ging als een legerkapitein die naar de oorlog ging, en zijn naam van Carl naar Charles had veranderd om onze Duitse voorouders te verhullen.
Het is nu een grote, welvarende stad en op het eerste gezicht lijken de inwoners, mijn medeburgers, te passen bij het Canadese stereotype: Amerikanen-light, verstandiger, streng fatsoenlijk, slordiger, minder geneigd om je neer te schieten. Mijn taxichauffeur, een Pakistaanse immigrant, kan er niet overheen komen hoe Canadezen zich aan de regels houden.
De omroeper onthult dat hij tot zijn derde jaar in Vancouver (op de foto) woonde en terugkeert nadat hij als kind van een Canadees die als soldaat voor de overheid in het buitenland diende, het staatsburgerschap heeft gekregen.
De Rockies zijn een lange, witte lijn aan de horizon vanaf Calgary. Het is een uur met de bus voordat je in de bergen bent. Ze zijn relatief jong. Het is ‘slechts’ 200 miljoen jaar geleden dat de continentale platen kromden en braken onder de Pacifische bodem en de gletsjers de valleien begonnen uit te hollen. De pieken, 10.000 voet en meer, zijn nog steeds zaagtandvormig en gekarteld.
Lake Louise is de ansichtkaart van de wereld. Het water is turquoise en melkachtig van gletsjerslib, de setting, in een ring van onmogelijk majestueuze bergen, is ronduit glorieus. Je deelt het met 15.000 anderen op een gemiddelde dag, maar dat maakt niet uit. Er is ook een lelijk hotel, Chateau Lake Louise, maar dat maakt ook niet uit – gelukkig, want mijn grootvader heeft het helpen bouwen.
Mijn vrouw Christine en ik brengen twee nachten door in Banff, een lieflijk stadje dat op de een of andere manier vier miljoen bezoekers per jaar weet te lokken. We nemen de gondel naar het dak van de wereld, de Sulphur Mountain, en baden in de warmwaterbronnen die het stadje beroemd hebben gemaakt.
Ten noorden van Banff ligt het Jasper National Park, waar vorige week helaas duizenden mensen uit hun huizen werden geëvacueerd vanwege een reeks bosbranden.
LINKS: Michael in zijn begindagen in Canada voordat hij naar het VK verhuisde. RECHTS: Michael en zijn vrouw Christine tijdens hun reis
We stappen in Banff in de Rocky Mountaineer, de luxe trein die episch toerisme biedt voor de rijke nietsnutten (een categorie waartoe ik altijd al heb willen behoren). GoldLeaf Service betekent dat je een fauteuil krijgt in de observatielounge van een dubbeldekkerwagon. Je gaat naar beneden voor een ‘gourmet’-ontbijt en lunch, maar meestal zit je onder de glazen koepel, cocktails te drinken – de eerste, dodelijke, Canadese versie van een Bloody Mary wordt om 9.30 uur geserveerd.
Het uitzicht is adembenemend. Letterlijk, zo blijkt. Iemand heeft een medisch noodgeval in de trein, maar of dat kwam door een overdosis ontzag of alcohol is moeilijk te zeggen. Het is laat op dag 2 als we Vancouver binnenrijden, waar ik als peuter woonde. Ik heb er geen herinneringen aan, goed of slecht. Het eerste wat ik me herinner is dat het schip naar huis ging en dat het gezin in Solihull in shock raakte door mijn Canadese accent.
Vancouver wordt regelmatig verkozen tot beste stad ter wereld om te wonen. Je kunt ‘s ochtends skiën op Grouse Mountain en na de lunch zwemmen op Crescent Beach. Dat zie je terug in de huizenprijzen; nog duurder dan Londen, blijven ze me vertellen.
De houten steiger waar ik in de jaren 40 op mijn trike speelde, is nu de cruiseterminal Pacific Place waar we aan boord gaan van de Seven Seas Explorer. We cruisen veel (ik geef lezingen). Er is iets speciaals als een butler je naar je ‘state room’ brengt en vraagt: ‘Wat voor champagne wil je in de koelkast?’
Michael zegt dat de enorme Hubbard-gletsjer, die hier te zien is, ‘een van de meest indrukwekkende natuurverschijnselen’ is, die hij zag tijdens de cruise met de Seven Seas Explorer
Michael observeert zeeotters die ‘ronddrijven op hun ruggen in vlotten’ bij de Hubbard-gletsjer
Onze route volgt de baanbrekende reizen van mijn gebrekkige held, kapitein Vancouver, een gekwelde man, maar toch een van de grootste navigators aller tijden. In de late 18e eeuw, hoewel ziek en veracht door de jonge aristo-midshipmen die hem door de Admiraliteit waren toegewenst, bracht hij het wilde noordwesten in kaart en noemde het grotendeels naar zijn mentoren, zijn maten of zijn stemmingen (‘Desolation Sound’, ‘Disenchantment Bay’). Hij leefde van hard tack en rum en was op 40-jarige leeftijd dood.
We hebben kaviaar voor het ontbijt, kreeft voor de lunch en een stuk rundvlees, zo groot als Alberta, voor het avondeten. Voor de ongeveer 700 passagiers heeft de Explorer acht eetgelegenheden, waarvan er vijf specialiteitenrestaurants van de hoogste klasse zijn. Scheurbuik is geen probleem. Kapitein Van’s HMS Discovery zou perfect passen in het ultramoderne theater van de Explorer. Zijn bemanning zat opeengepakt, knuffelend, in stinkende ruimen en werd zelden gewassen.
De uitzichten zijn eeuwenlang niet veranderd; het oneindig dichte, donkere dennenbos met daarachter een reeks besneeuwde bergtoppen, terwijl Canada onmerkbaar overgaat in Amerikaans Alaska. De nederzettingen lijken nog steeds voorlopig, levend van toeristen, nadat goud, houtkap en vis achtereenvolgens floreerden en instortten.
Ketchikan is waar de zalmen in hun run schouder aan schouder vechten om in de kreek te komen, maar de grootste attracties zijn de Gold Rush-bordelen waar Popcorn Lil en ‘Dirty Neck’ Maxine hun handel dreven. Juneau, de hoofdstad van de staat, ligt aan de rand van een ijsveld en heeft een bevolking die half zo groot is als die van Banbury – totdat de cruiseschepen arriveren. Skagway, de toegangspoort tot de Klondike, stinkt naar hebzucht; je kunt de goudhysterie nog steeds voelen. En achter hen allemaal, een van de meest indrukwekkende bezienswaardigheden van de natuur – de enorme Hubbard-gletsjer.
Het is wild en nog steeds vol leven. Zwarte beren zijn overal; grizzlyberen komen naar de kreken als de zalm wegrent om ze met hun poten te vangen. Zeeotters, ooit bijna uitgestorven vanwege hun vacht, drijven rond op hun ruggen in vlotten.
En wij verwende toeristen delen de door de getijden uitgeschuurde waterwegen met bultruggen die een ton aan zeevruchten kunnen eten – een miljoen calorieën per dag. Dat plaatst zelfs onze Amerikaanse scheepsmaten, die dineren met hun honkbalpetten en zich tegoed doen aan immense hoeveelheden eten van Michelin-niveau, in de schaduw.
Het Canadese/Alaskaanse noordwesten is adembenemend spectaculair, en overtreft cruiseschepen die vele malen groter zijn dan de Explorer. Met het juiste schip en het juiste weer kunt u in complete luxe enkele van de meest fantastische uitzichten op aarde zien.
En ergens daarbuiten is de geest van mijn vader, die de hele kustlijn afreisde, vissend op steelheads (een forel die in de oceaan leeft), sockeyes en pinks (soorten zalm). En misschien de schaduw van een ander leven dat ik had kunnen hebben als de dingen anders waren geweest. Nou, dat was niet zo. Toch kan ik, na zo’n 70 jaar en meer, eindelijk zeggen: ik ben er trots op een Canadees te zijn.