Op mijn 55e kan ik eindelijk toegeven dat ik het moederschap haat en dat ik alle offers die ik heb gebracht, betreur. Nu zeg ik tegen mijn kinderen: Maak niet dezelfde fout als ik…

Afgelopen weekend was het bijna 25 graden, maar toch zat ik weer urenlang vast in de auto.

Mijn zonen van 20 en 19 jaar moesten naar een tennistoernooi worden gebracht; mijn oudste dochter van 17 moest worden afgezet bij haar zaterdagbaan in een koffiebar en mijn andere dochter van 16 wilde naar het huis van haar vriendin.

Het kostte de hele ochtend om ze allemaal – in het toeristenseizoen – naar verschillende punten aan de rand van ons Lake District-dorp te taxiën. Ik was warm, verveeld en boos. Ondertussen was mijn man Tim vroeg vertrokken om een ​​rondje golf te spelen.

Toen ik eindelijk weer thuis was, had ik allerlei klusjes te doen: het menu voor de komende week plannen, de kamers van de kinderen opruimen, broodbeleg voor cricket betalen, spullen sorteren voor een kampeertrip…

In plaats van me te storten op de taken van de dag, zat ik in stille wanhoop aan de keukentafel. Niet voor het eerst staarde ik met heldere, boze ogen naar een heel ongemakkelijk feit: ik haat het om moeder te zijn.

De anonieme schrijver zegt dat ze geen wrede of afwezige moeder is geweest, maar dat ze wel consequent is geweest in haar opvoeding.

Op mijn 55e begin ik te beseffen hoe kort het leven is. Op dit punt maak je de balans op. Spijt begint te kristalliseren en je kunt het niet zomaar wegduwen.

Pas nu kan ik mezelf volledig verwoorden hoe ongelukkig ik ben, maar de waarheid is dat ik al minstens tien jaar last heb van twijfels. Ik voel ze het meest op momenten als deze, wanneer mijn hele leven weer eens in beslag wordt genomen door hun behoeften.

Ik betrap mezelf erop dat ik dagdroom over wat voor leven ik voor mezelf had kunnen creëren als ik nooit kinderen had gehad. Zou ik dan grote carrièrehoogten hebben bereikt? Misschien een roman hebben geschreven? Of mijn man hebben verlaten voor iemand die spannender is?

Ik heb dit trouwens nooit tegen hem gezegd – helemaal niets. Ik voel me er behoorlijk schuldig over dat ik het überhaupt denk. Wanneer ik mijn spijt half toegeef aan andere moeders, in de hoop op wat zusterlijke steun of zelfs instemming, sluiten ze het af voordat ik ook maar een fractie heb uitgesproken van wat ik echt voel.

Het is een onderwerp dat ik ook niet met mijn zussen kan bespreken. Hoe kan ik het ze vertellen, als de een kapot is van haar kinderloosheid en de ander wenst dat ze meer had kunnen hebben dan haar enige kind? Ik denk niet dat ze me zouden geloven als ik ze de waarheid zou vertellen dat ik jaloers op ze ben.

Ik moet benadrukken dat ik geen wrede of afwezige moeder ben. Ik ben consequent geweest in mijn ouderschap en ik beloof dat andere mensen nooit zullen weten dat ik me zo voel. Ik doe de schoolruns, houd toezicht op huiswerk, huur proactief tutors in als dat nodig is en ik ben bij elke sportdag en elk toneelstuk op school geweest. Ouderverenigingen zijn ook een vast onderdeel van mijn dagboek.

Ik weet zeker dat ik in het openbaar meer overkom als een helikopterende Tiger Mother dan als een verveelde Wine Mum. Ik heb mijn carrière opzijgezet om er voor mijn kinderen te zijn, en ik denk graag dat mijn opvoedingsstrategie grotendeels heeft gewerkt. En toch ben ik er nu meer dan ooit van overtuigd dat het niet de juiste strategie voor mij was.

De waarheid is dat ik een constante, borrelende wrok voel over alle offers die ik voor hen heb gebracht. Ik denk dat ik het idee heb geabsorbeerd dat dit was wat moeders deden – maar tegen welke prijs voor de vrouwen?

Mijn kinderen hebben zeker een bevoorrecht leven gehad, deels omdat ik er altijd voor ze ben geweest, maar ook dankzij het succesvolle bouwbedrijf van mijn man.

Ik klink en voel me misschien woedend op mezelf vanwege de manier waarop mijn leven is verlopen, maar dat betekent niet dat ik een chagrijnige moeder ben. Ik was altijd de eerste die met hen het zwembad in ging; ik omarmde de rotsklimfase en leerde zelfs gitaar spelen met mijn oudste toen hij besloot dat hij in een band wilde. Ik heb nog nooit nee gezegd tegen een logeerpartijtje, zelfs niet als dat betekende dat ik de kinderen van andere mensen halverwege het Lake District moest vervoeren.

Maar het heeft mijn 30-er en 40-er jaren volledig in beslag genomen. En hier ben ik dan, vandaag, wanhopig ongelukkig met mijn lot.

Opnieuw denk je misschien dat ik harteloos klink. Deze beoordeling van mijn leven – de wetenschap dat ik een fout heb gemaakt door kinderen te krijgen – klinkt heel koud en klinisch. En toch, dat ben ik ook niet. De echte ik is zorgeloos, impulsief, seksueel actief. Ze houdt van muziek, dansen en laat opblijven – en ze is een vrouw die ik al lang geleden zorgvuldig heb weggestopt.

De schrijfster zegt dat ze er nooit van heeft gedroomd om moeder te worden. Als andere vrouwen verlangend naar baby’s keken, vond ze ze saai en angstaanjagend kwetsbaar.

Toen ik in de twintig was, woonde ik in Edinburgh en werkte ik als haarstylist. Mijn meidenflat was ‘het middelpunt van het feest’. Ik heb er nooit van gedroomd om moeder te worden. Waar andere vrouwen verlangend naar baby’s keken, vond ik ze saai en angstaanjagend kwetsbaar. Ik had geen idee hoe ik een pasgeborene moest vasthouden en geen zin om het te leren.

Ik ontmoette Tim toen ik halverwege de twintig was, toen hij begin dertig was, en we gingen op verkenningstocht naar die uithoeken van de wereld die mijn bohemian-neigingen voedden. We keken naar de zonsondergang op Indiase stranden, wandelden door de Peruaanse Andes naar Machu Picchu, omarmden het strandleven in Thailand en ontspanden op Bali.

Vaak voelde ik me op deze reizen één, niet alleen met mezelf maar met de hele kosmos. Ik was compleet.

Helaas nam het leven een conventionele wending en ik voelde me machteloos om het te stoppen. We trouwden toen ik begin 30 was en spraken af ​​dat we ‘even’ in het VK zouden gaan wonen. Maar toen Tims vader plotseling overleed, nam hij het familiebouwbedrijf over. Loyaliteit aan zijn moeder, mijn eigen middenklasse-opvoeding in Cheshire, een onvermogen om te trotseren wat er van me werd verwacht – het betekende allemaal dat ik deed wat alle andere meisjes deden en ‘settled’.

Alsof mijn reislust van de ene op de andere dag werd afgesneden – en toen, op mijn 34e, ontdekte ik dat ik zwanger was. Dit was het: mijn nieuwe leven. Reizen veranderde in een klap. De afgelopen twee decennia ben ik net zo bleek en gekweld teruggekeerd van onze goed geplande en helemaal niet spontane familievakanties als toen ik aankwam.

In de eerste jaren van het moederschap huurden we meestal een villa in Spanje of Frankrijk (dat was makkelijker), en ik was natuurlijk degene die de boodschappen deed en vervolgens de lunches kookte die anderen van het zwembad afbraken om te nuttigen. Ik was degene die opruimde terwijl zij lui aan tafel bleven hangen. Vakanties gingen al lang niet meer over mijn behoeften of verlangens.

Moederschap doet een nummer op je, dat geef ik toe. In de eerste jaren kunnen die moederlijke, feelgoodhormonen je zelfs door de meest saaie dagen heen slepen, omringd door peuters. Om eerlijk te zijn, voelde ik me een van de gelukkigen. Ik had geen last van postnatale depressie, mijn baby’s hadden geen krampjes en de verschrikkelijke tweeën waren prima te doen.

Toen, kort nadat onze jongste dochter naar school ging, realiseerde ik me in paniek dat mijn jeugd – mijn beste jaren – allang voorbij waren. Thuis voelde ik alsof de vier muren op me afkwamen. Ik had mijn echte ik zo effectief onderdrukt, was zo saai geworden voor mezelf en iedereen, dat andere moeders verbijsterd waren toen ze ontdekten hoe anders mijn twintiger jaren waren geweest.

‘Jij?’ zei er een ongelovig toen ik haar vertelde over de avonturen die ik had meegemaakt tijdens mijn reizen door Zuidoost-Azië en Zuid-Amerika. ‘Maar jij bent zo’n huismus.’

Om redenen waar ik later eindeloos over zou nadenken, deed dat echt pijn. Ik voelde me gefrustreerd en boos toen ik me realiseerde hoeveel ik was veranderd; hoeveel van mezelf ik had weggegeven aan mijn kinderen.

Wie ze ook dacht dat ik was, ik ben het niet.

Ondertussen liep Tims zaak erg goed en voor mijn 40e verjaardag verraste hij me met een kado van een vervallen huis in het zuiden van Frankrijk. Misschien voelde hij mijn behoefte aan de zon en dat gevoel van anders-zijn, weg van de alledaagsheid van thuis. Hij had gelijk: door de jaren heen is het mijn toevluchtsoord geweest.

Om mijn leven op te schudden, stelde ik hem tien jaar geleden voor om daar permanent te gaan wonen en het Franse leven eens te proberen. Tim is ongelooflijk easygoing en hij was het ermee eens dat we het konden laten werken, waarbij hij heen en weer naar het VK zou pendelen als hij dat voor zaken nodig had.

De kinderen waren nog klein – tien, negen, zeven en zes – en voor één keer dacht ik dat hun behoeften zouden kunnen samenvallen met de mijne. Ik kon mijn vleugels weer uitslaan en hun leven zou verrijkt worden door het leven in een andere, meer relaxte cultuur.

In het begin was la belle vie perfect – we aten buiten, hadden de zee bijna voor de deur en de constante zonneschijn gaf zelfs ons seksleven een boost. Ik vond het heerlijk om over de lokale markt te slenteren, waar ik soms mannen naar me zag kijken en terug werd gebracht naar een tijd waarin dat soort aandacht routine was.

Het was niet dat ik een andere man wilde; ik wilde gewoon niet alleen moeder zijn. Al met al was ik dol op ons nieuwe leven.

Maar onze jongste wilde zich er niet bij neerleggen. Ik moedigde alle kinderen aan om het eerste jaar als een avontuur te benaderen, en legde uit dat ze de Franse taal en nieuwe schoolkameraadjes een uitdaging zouden vinden, maar dat het wel leuk zou zijn. Maar terwijl de andere drie zich er helemaal in stortten, deed Iris dat niet. Ze haatte school, weigerde te praten in de klas en maakte geen vrienden.

Na een ontmoeting met haar leraar, plaatsten we haar over naar een internationale school waar ze les kreeg in het Engels. Dat betekende voor mij twee keer per dag een uur heen en weer reizen, maar dat vond ik niet erg omdat ik zo graag wilde dat Frankrijk voor ons allemaal zou werken.

Toch was ze nog steeds ongelukkig. We hebben drie jaar lang geprobeerd haar te laten wennen, maar het mocht niet baten. Ik maakte me zorgen dat ze zich behoorlijk terugtrok en uiteindelijk wist ik dat we haar op de eerste plaats moesten zetten. En dus verhuisden we terug naar het Lake District.

Ja, het was het beste voor haar – maar diep van binnen was ik bitter teleurgesteld voor mezelf en had ik een hekel aan wat voor mij voelde als een gebrek aan inspanning. Waarom kon ze er niet gewoon bij horen? Een stemmetje fluisterde in mijn hoofd dat als ik geen kinderen had, ik nog steeds aan de Middellandse Zee zou wonen en zou genieten van het leven waar ik van droomde.

Dat stemmetje is nog steeds niet weg. Soms tel ik de jaren af ​​tot ze het huis verlaten en ik mijn vrijheid terugkrijg.

We hebben het huis in Frankrijk laten staan, dus als Iris naar de universiteit gaat, hoop ik dat Tim en ik onze biezen kunnen pakken. Er zullen slaapkamers zijn voor de kinderen als ze op bezoek komen, maar ik denk niet dat ze permanent willen verhuizen, zelfs als dat zou kunnen. En ik heb al besloten dat ik geen toegewijde, altijd beschikbare oma zal zijn.

Er zit bijna een decennium tussen Tim en mij. Het leeftijdsverschil leek niet zo groot toen we net getrouwd waren, maar naarmate we ouder worden, is het duidelijker geworden. Hij kijkt ernaar uit om over een paar jaar met pensioen te gaan, maar ik ben nog steeds in mijn beste jaren.

Ik hou van mijn kinderen – laat ik dat heel duidelijk maken. Ik ben heel trots op de mensen die ze worden en ik waardeer de ironie in het zachte advies dat ik ze nu geef, nu ze bijna volwassen zijn: ga niet te snel settelen en maak niet dezelfde fout als ik.

Gelukkig zijn we deze zomer weer terug in Frankrijk, waar ik weer mezelf kan zijn. Het is alsof ik weer helemaal mezelf word als ik de terrasdeuren open en de mediterrane zon in stap. Op blote voeten, in korte broek, blij dat die twintiger die ik vroeger was weer haar magische momenten mag beleven.

Ja, uiteindelijk zal ik het leven krijgen dat ik werkelijk wil, maar ik kan het niet helpen dat ik spijt heb van de omweg van 20 jaar die ik daarvoor heb moeten maken.

Namen zijn veranderd.