DALLAS — Het is half juni en net geen 11 uur ‘s ochtends op een woensdag. De atletiekbaan en het binnenveld van David W. Carter High School zijn druk. De lucht is overwegend helder en blauwer dan de tong van een tiener na een Jolly Rancher. De hitte in Texas is al drukkend, alsof de zon uit het oosten opkwam en net ten zuiden van de I-20 bleef hangen. Het was warm genoeg om de huid te bedekken met zweet. Om de paardenbloemen op het kale grasveld aan de overkant van de straat te drogen. Om zich af te vragen of Willis Carrier een Nobelprijs verdiende voor zijn uitvinding van de moderne airconditioner in 1902.
Maar het is niet eens te warm voor Kennedy Jackson-Miles, een 14-jarige wiens vingers gespreid zijn op het rubberachtige oppervlak van de baan, haar voeten gedrukt tegen metalen blokken. Ze is een sprinter die naar de middelbare school gaat en een wonderkind voor de Cedar Hill Blaze zomerbaanclub. Het is duidelijk te zien als ze uit de startblokken schiet, na ongeveer 10 meter gas terugneemt en dan terugkeert om het opnieuw te doen. Haar T-shirt is doorweekt. Haar voorhoofd glinstert. Haar beugel fonkelt, omdat ze lacht.
“Ik ga in 2028 meedoen aan de Olympische Spelen,” zei ze tijdens een pauze na haar zoveelste herhaling van de startblokken. “Omdat ik er de mindset voor heb en het in mijn toekomst zie.”
Klinkt fantastisch, een Olympisch debuut voorspellen op 18-jarige leeftijd. En dan zie je de blik in de ogen van coach Marcus Stokes als hij zegt dat ze in 2028 in Los Angeles zal zijn. En dan schreeuwt ze haar verjaardag uit alsof ze opschept over de recentie ervan — “Vierde maart tweeduizendtien” — en ik herinner je eraan dat 14-jarigen niet zelf uren werk in deze oven in Texas kiezen, tijdens hun zomervakantie, tenzij ze anders gebouwd zijn. En dan herinner je je wie haar voorging op deze reis.
Op dezelfde baan, op dezelfde school, in dezelfde hitte, heeft Sha’Carri Richardson hetzelfde werk verzet. Ze staat op het punt haar Olympische debuut te maken, gekwalificeerd voor de 100 meter in Parijs, met een kans om haar plek veilig te stellen als nationale legende en een van de belangrijkste gezichten van de Amerikaanse atletiek.
“Er bestaat geen twijfel over wie de beste is die ooit uit Dallas is gekomen”, aldus Robert DeHorney, een coach die al jarenlang in de regio werkt en nu hoofdcoach wordt van de crosscountry- en atletiekafdeling van Hillcrest High School in Noord-Dallas.
“En het is Sha’Carri Richardson. … Ze was vanaf het begin al geweldig. Deze baby was snel toen ze uit de verdomde baarmoeder kwam.”
Maar Richardson was eerst, en is nog steeds, het gezicht van een regio en cultuur. De trots van Dallas. De macht van Noord-Texas. De ambassadeur voor een lokale gemeenschap die wemelt van talent.
Lange tijd was het undercover, verborgen achter het monsterlijke Texas football. Maar Michael Johnson, Oak Cliff’s eigen, wierp een licht op de atletiekcultuur met zijn heldendaden in 1996. Hij had mensen in heel Noord-Texas die beweerden zijn neef te zijn.
“Toch,” zei Johnson tijdens een interview op Hayward Field in Eugene, Oregon. “Ik heb neven en nichten die ik niet eens ken.”
Sha’Carri Richardson loopt in juni mee in de Amerikaanse Olympische trials. Later deze week doet ze mee aan haar eerste Olympische Spelen op de 100 meter voor vrouwen. (Patrick Smith / Getty Images)
Johnson werd een legende met zijn prestaties op de Olympische Spelen van 1996, waar hij goud won op de 200- en 400-meterraces. Maar volgens de lokale bevolking was hij geen wonderkind tijdens zijn Skyline High School-dagen. Hij was een laatbloeier die tot bloei kwam bij Baylor, waar hij vijf NCAA-kampioenschappen won en hielp de reputatie van de Bears als “Quarter Mile U” te vestigen.
Johnsons heldendaden wierpen echter licht op een pareltje van een cultuur. Niets overtreft de Friday Night Lights, maar de Dallas sprintscene is er een van hartstocht, immens talent en een sterke gemeenschap — vooral na Johnson, de eerste uit de regio die het groot maakte in de sport.
“Geweldige atleten worden in het hele land gemaakt,” zei Johnson. “Er zijn overal speciale plekken. Maar Dallas is speciaal voor mij. Het is mijn thuis.”
Nu, 28 jaar nadat Johnson atletiek in Noord-Texas op de internationale kaart zette, draagt Richardson, ook uit het Oak Cliff-gebied van Dallas, de geest van haar regio met zich mee. Ze heeft het naar nieuwe hoogten gebracht, met name voor vrouwelijke sprinters.
Nadat ze al een episch wereldkampioenschap heeft gewonnen, begint ze haar debuut op de Olympische Spelen in Parijs met haar thuis, haar cultuur, op haar rug.
In Richardson is het pure talent dat doet denken aan Roy Martin. Ze noemden hem “Robot” vanwege zijn mechanische hardloopstijl, maar hij is een van de beste high school sprinters ooit. Rechtstreeks van Roosevelt High. Zijn 200 meter sprint van 20,13 seconden in 1985 is nog steeds het nationale high school record.
In Richardson is de competitieve geest van Marlon Cannon en Derrick Cunningham. Beroemde rivalen op de 400 meter wiens gevechten tegen elkaar de stad verlichtten. Beide lokale supersterren, Cannon van South Oak Cliff en Cunningham van Carter High, zouden Sprague Stadium laten bruisen van opwinding.
Richardson is de kracht van Henry Neal, de 1,70 meter lange en 80 kilo wegende sprinter van Greenville High, die in 1990 als laatstejaarsstudent de 100 meter in 10,15 liep op de staatskampioenschappen, een nationaal middelbare schoolrecord dat standhield tot 2019.
In Richardson is het showmanschap van Michael Johnson. Het vermogen om niet alleen momenten te ontmoeten, maar er ook nog eens goed uit te zien. Hij ging de Atlanta Games in als de onbetwiste favoriet en illustreerde zijn verwachtingen met een gouden oorbel, een gouden Cubaanse schakelketting en zijn inmiddels iconische gouden Nike spikes.
In Richardson is de inspiratie van de Texas Relays, het baanbrekende evenement in de staat. Gehouden aan de University of Texas, is het middelbare schoolgedeelte waar kinderen hun grote dromen op het spel zetten. Voor volle stadions, met hun buurten achter zich, testen ze zichzelf tegen de besten in de staat. En Dallas verschijnt altijd.
“Dat is hoe je indruk maakt”, zegt Vance Johnson, presentator van de podcast Texas Track Dads en, nog belangrijker, vader van sprintster Aliyah Johnson die naar de Indiana University gaat.
“Ik zeg hetzelfde tegen iedereen als hun kinderen in hun eerste jaar naar Texas Relays gaan — ze zullen nooit meer hetzelfde zijn. Je moet je kwalificeren voor de Texas Relays. UT zal de namen publiceren van wie het gehaald heeft. En als ze eenmaal gaan, zullen ze de besten van de staat zien. En als ze terugkomen, zullen ze echt hard willen gaan. Omdat ze terug moeten naar Texas Relays.”
Richardson maakte haar naam waar bij die gelegenheden. Voordat ze de wereld schokte met de race van haar leven op de wereldkampioenschappen van 2023, voordat ze een nationale ster werd bij LSU door het nationale kampioenschap te winnen op de 100 meter en de felbegeerde Bowerman Award, was ze een must-watch in Noord-Texas. Waar zomerbijeenkomsten vol zitten en middelbare schoolbijeenkomsten de intensiteit van decennialange rivaliteit met zich meedragen.
Studenten oefenen in het John E. Kincaide Stadium van Carter High in Dallas, Texas, waar Sha’Carri Richardson ooit haar vak uitoefende. (Aric Becker / AFP via Getty Images)
Op de middelbare school won ze de 200 meter bij de Dallas Independent Schools Invitational met drie seconden voorsprong. Ze was een eerstejaarsstudent bij de Leon Hayes Relay toen ze 12,00 seconden klokte op de 100 meter in het John Kincaide Stadium in Dallas in 2015. De tweede plaats was 12,80 seconden.
Als tweedejaarsstudent won ze de 4A-staatstitel op de 100 meter voor Carter en werd ze tweede op de 200 meter. Als junior verdedigde ze haar 100-titel en won ze het staatskampioenschap op de 200 meter.
Richardson sloot haar middelbare schoolcarrière af met een ander staatskampioenschap in beide. Haar tijd van 11,12 seconden op de 100 meter was beter dan het nationale record (11,14) dat 26 jaar eerder door Marion Jones was neergezet, hoewel Richardsons tijd door de wind werd geholpen. Haar 200 meter tijd in 2018 was de op één na beste van het land en zette een record neer voor de staat Texas. Richardson had fans, klasgenoten en wedstrijdfunctionarissen die om foto’s en handtekeningen vroegen.
Richardson is al lang een spektakel om te zien.
“Eén keer,” zei DeHorney, die alle vier jaar tegen Richardson coachte, “ik kan me niet herinneren of het een staatswedstrijd was of een estafette in Texas, maar ze kwam minstens 10 meter van de lijn. En rende nog steeds 11,4. Ik was er helemaal ondersteboven van. Ze zat de laatste zeven tot 10 meter op haar hielen. Nog steeds 11,4. Zoiets heb ik nog nooit gezien.”
Haar swag kwam niet uit het niets. Ze absorbeerde het. Van haar mensen. Van haar buurt. Van de grond van het spoor waaruit ze ontsproot.
Haar specifieke sectie, Oak Cliff, heeft te maken gehad met een aantal van dezelfde problemen die in de binnenstad van het land voorkomen. Richardson is opgevoed door haar grootmoeder, Betty Harp, en haar leven is geraakt door veel van de problemen die vaak voorkomen in armoede.
“Het is een behoorlijk lastig gebied. Je moet het goed aanpakken,” zei Michael Johnson. “Toen ik opgroeide, was het een behoorlijk goede buurt. Het werd een stuk moeilijker nadat ik vertrok. Tegen de tijd dat Sha’Carri kwam, was het een ruiger gebied. Maar het was altijd lastig als het om concurrentie ging. Je moest persoonlijkheid hebben. Je moest zelfvertrouwen hebben. Anders werd je levend opgegeten.”
Karakter is de vrucht van de arbeid van de strijd. Degenen die overleven, die floreren, doen dat omdat ze erin geslaagd zijn om ontastbare dingen te oogsten uit de tegenspoed.
En als je op de atletiekbaan in Noord-Texas je werkethiek combineert met talent om grootse dingen te bereiken, dan zorgt dat ervoor dat je naam in de mond van de buurt komt.
“Heb je ooit gehoord van Indya Mayberry?” zei DeHorney. “Ze gaat naar TCU. Heb je ooit gehoord van Nasya Williams? Ze gaat naar LSU. Royaltee Brown gaat naar Baylor. Christine Mallard zit nu bij USC. Ik probeer je te vertellen dat het belachelijk is hier, de hoeveelheid talent.”
Dat geldt ook voor DeHorney’s dochter, Kennedy, een sprintster die met een volledige studiebeurs naar Memphis gaat.
Ze kennen allemaal de naam Sha’Carri Richardson. De volgende generatie heeft een affiniteit ontwikkeld voor de superster. Ze komt niet alleen van hun bodem en heeft de top bereikt. Ze hebben haar ook in ongenade zien vallen bij het publiek en weer zien opveren.
Dat is belangrijk in een gemeenschap van overwinnaars.
“Er is geen twijfel over wie de beste is die ooit uit Dallas is gekomen,” zegt Robert DeHorney, een coach die al lang in de regio zit. “Het is Sha’Carri Richardson.” (Christian Petersen / Getty Images)
“Ze kijken echt tegen haar op,” zei Vance Johnson, de presentator van Texas Track Dads, die hardlopers uit de omgeving interviewt in zijn show. “Ze heeft zich aangepast, maar ze heeft nooit veranderd wie ze is. Ze is een professional, maar ze is nog steeds Sha’Carri. En hier houden we van de pit. Maar ze weet ook hoe ze professioneel moet zijn. Ik denk dat dat belangrijk is. Het gaat een heel eind. Deze jonge atleten, ze zien haar.”
Krystan Bright, 18, is een van die jongeren die Richardson ziet. Daarom, hoewel ze is afgestudeerd aan Cedar Hill High en niet langer met de Blaze rent, is ze nog steeds op deze Carter High-baan op deze hete zomerdag. Direct naast Kennedy Jackson-Miles, Bright die aan horden werkt in de dikke warmte van juni.
Bright’s AAU Junior Olympic T-shirt is doorweekt en zit onder haar sportbeha. Haar gezicht glinstert van het zweet. Ze hijgt terwijl ze praat na een herhaling van de eerste twee horden. Ze bereidt zich voor om dit najaar op de universiteit te gaan hardlopen. Tijdens haar allereerste wedstrijd als eerstejaars liep ze de 300 meter horden in een minuut. Ze was zo langzaam dat het team haar afsneed. De omvang van de baan in Dallas was haar bijgebracht. Ze kon niet zomaar beginnen. Dus sloot ze zich aan bij de Cedar Hill Blaze en besloot ze zich te wijden aan horden.
Ze heeft net haar laatste seizoen afgerond. Ze haalde de staat op de 300 meter en werd zesde in Texas met 42,67 seconden. Ze heeft ook haar schoolrecords op de 100 en 300 meter horden.
In haar schuilt de veerkracht van Richardson.
“Ze is zo’n inspiratiebron,” zei Bright. “Haar verhaal en alles wat ze heeft meegemaakt, geeft veel motivatie. Ze is altijd een superster geweest. Voor mij was het een beetje anders. Ik was een underdog. Maar als je eenmaal op dat spoor zit, is het voor iedereen hetzelfde. Je moet presteren. En het is allemaal leuk. Het is allemaal goed. Het is allemaal liefde. Het is een community.”
GA DIEPER
Sha’Carri Richardson, met overtuigende overwinning bij trials, nadert Olympische glorie
(Bovenste illustratie: Dan Goldfarb / De Atletiek; foto: Hannah Peters / Getty Images)
