NEW YORK — Craig Anderson onderbreekt het telefoongesprek. Hij moet zijn aantekeningen pakken.
Hij komt terug met een vel papier dat hij al 62 jaar in zijn bezit heeft: een dag-tot-dagverslag van de prestaties van de New York Mets in 1962.
“Iemand gaf me dit aan het einde van het seizoen ’62,” zegt hij. “Ik heb het al die jaren bewaard.”
Het grootboek documenteert de tegenslagen van het meest verliezende team in de geschiedenis van het honkbal – een team dat op de rand van nog een verlies staat: zijn plaats in de geschiedenis.
Terwijl negen leden van ’62 nog in leven zijn, zijn Anderson en collega-pitcher Jay Hook de enige twee die het hele seizoen bij de grote club hebben doorgebracht. Weinig mensen kennen de last van de geschiedenis, de last van schandelijke geschiedenis, zoals Anderson. Het hoogtepunt van het seizoen van de rookie reliever was 12 mei, toen hij de overwinning behaalde in beide games van een doubleheader sweep.
Dat zouden de laatste overwinningen zijn die hij ooit zou behalen in de Major League, en hij vestigde een record door zijn volgende 19 beslissingen te verliezen. Het bleef 29 jaar staan, totdat een andere Met, Anthony Young, het in 1993 verbrak.
“Ik wilde niet dat hij mijn record zou breken. Ik wilde het hem of iemand anders niet toewensen,” zegt Anderson. “Zo voelde ik me toen en zo voel ik me nu.”
Hij is nu aan de telefoon en vergelijkt de huidige datum – “de Mets zijn nu begonnen aan een verliesreeks van 13 wedstrijden”, merkt hij op – en vergelijkt deze met het huidige record van de White Sox.
“Ik wil niet dat ze het breken,” zegt hij. “Ik wil dat ze minstens nog 12 wedstrijden winnen. Ik hoop dat ze dat doen, voor hun eigen bestwil.”
De Mets bezoeken dit weekend de zuidkant van Chicago in het midden van een playoff-jacht. De White Sox gaan de serie in met een jacht op iets grootser: geschiedenis.
De Mets uit 1962 zetten het record voor verliezen in een seizoen van het moderne tijdperk neer met 120. Met nog een even maand te gaan in het seizoen, heeft Chicago 104 wedstrijden verloren, drie verliezen meer dan het tempo van de Mets uit ’62 voor het seizoen. Het is met gemak de meest aanhoudende uitdaging voor het record van dat team sinds de Detroit Tigers uit 2003 vijf overwinningen in hun laatste zes wedstrijden nodig hadden om het te voorkomen.
De White Sox moeten 12-15 gaan om het record niet te evenaren. Dat is ze sinds mei niet meer gelukt in een reeks van 27 wedstrijden. Op dit moment hebben ze 37 van hun laatste 41 wedstrijden verloren.
Er zijn niet veel spelers die zich kunnen identificeren met hoe zo’n seizoen voelt. Anderson en Hook zijn er twee van.
“Het is verpletterend als het je overkomt,” zei Hook, zijn nuchtere toon aan de telefoon logenstrafte die keuze van adjectief, “en ik weet zeker dat de White Sox dat op dit moment voelen. Ik zou dat niemand toewensen. Je wilt niet door het leven gaan met het idee dat je deel uitmaakte van het slechtste team van wat je ook deed.”
Om de ’62 Mets te begrijpen, moet je Marv Throneberry begrijpen. Pardon, Prachtig Marv Troonbes.
De Mets namen Throneberry, een 28-jarige first baseman, begin mei over van de Orioles voor een speler die later bekend zou worden gemaakt. (Een maand later werd die speler benoemd als Hobie Landrith, die New Yorks eerste keuze was in de expansion draft. Landrith had voor de Mets gespeeld tussen de ruil en de aankondiging, wat betekent dat de twee spelers die voor elkaar ruilden een maand lang samen speelden.)
Throneberry kreeg zijn ironische bijnaam door zijn hang naar misavonturen. Hij verpestte rundowns. Hij viel met zijn gezicht op de grond tijdens een race om de tas. Hij miste het eerste honk — en misschien ook het tweede, zo gaat het verhaal — op een triple. Hij won een boot die hij niet wilde in een wedstrijd die een heel seizoen duurde — niet veel nut voor een boot in het zuidwesten van Tennessee, zei hij — en moest het opgeven bij zijn belastingen.
“Er blijven maar dingen met mij gebeuren”, zei hij op een gegeven moment.
“De geweldige Marv doet meer dan alleen eerste honk spelen voor de Mets,” schreef Jimmy Breslin in “Can’t Anybody Here Play This Game?: The Improbable Saga of the New York Mets’ First Year.” “Hij is de Mets.”
Marv Throneberry maakte 17 fouten in 97 wedstrijden op het eerste honk voor de Mets in 1962. (Associated Press)
Throneberry, die zijn gevoel voor humor behield gedurende dat rampzalige seizoen, dient als stand-in voor de status van de Mets als geliefde verliezers. Ze lieten runs vallen. Ze speelden fly balls verkeerd. Ze lieten bijna één onverdiende run per wedstrijd toe — samen met meer dan vijf verdiende runs per wedstrijd. Gemiddeld duurden hun wedstrijden 15 minuten langer dan die van de anderen, waardoor er één gelijk werd verklaard omdat het de avondklok overschreed. (‘Avondklok’ werd hier gedicteerd door de vlucht van de Mets terug naar New York vanuit Houston.)
Het punt is dat Anderson en Hook dachten dat het team behoorlijk goed zou kunnen zijn. Een jaar eerder hadden de Angels 70 wedstrijden gewonnen en de Mets hadden een aantal grote namen binnengehaald — Gil Hodges en Roger Craig in de expansion draft, Richie Ashburn in een deal met de Cubs.
“Ik keek naar de selectie en dacht: ‘Man, dat is een behoorlijk dynamische lijst'”, zei Hook, die werd weggestuurd van de regerend kampioen in Cincinnati. “Casey Stengel is de manager en hij had veel succes. Ik keek er echt optimistisch naar. Ik dacht dat we een behoorlijk team konden zijn.”
“Ik dacht dat we in ieder geval competitief zouden zijn”, zei Anderson.
De reeks van negen verloren wedstrijden aan het begin van het seizoen onderdrukte dat optimisme. Toen een 9-3 score over twee weken in mei dreigde het te herstellen, reageerden de Mets door die 17 wedstrijden op rij te verliezen.
“Toen begon ik te denken dat we misschien wat problemen hadden”, aldus Anderson.
Een speler vertelde Breslin na het seizoen: “Veertig wedstrijden is ongeveer alles wat we konden winnen. We speelden immers tegen teams die alle grote competitiespelers op hen.”
De Mets waren nog steeds geliefd. Ze trokken bijna een miljoen fans naar de Polo Grounds en eindigden in het midden van de competitie qua opkomst — meer dan Red Sox en Phillies teams rond de .500.
“De fans van New York zijn echte honkbalfans,” zei Anderson. “Ik zal niet zeggen dat ze ons vergeven hebben, maar ze hebben ons nooit opgegeven.”
“Zie je,” schreef Breslin over de liefde van de stad voor het team, “de Mets zijn losers, net als bijna iedereen in het leven. Dit is een team voor de taxichauffeur die wordt opgehouden en de man die een promotie misloopt omdat hij zichzelf niet genoeg heeft gemanoeuvreerd om met de baas te lunchen. Het is het team voor elke man die ‘s ochtends uit bed moet en voor weinig geld naar zijn werk moet gaan voor een baan die hij niet leuk vindt. En het is het team voor elke vrouw die tien jaar later opkijkt en haar man in een T-shirt ziet eten en zich afvraagt hoe ze zich ooit door deze man heeft laten overhalen om te trouwen. De Yankees? Wie doet het goed genoeg om voor hen te juichen, Laurance Rockefeller?”
Het is dan ook niet verrassend dat een bepaald gevoel vaak wordt geuit door mensen die betrokken zijn bij de geschiedenis van de Mets.
De White Sox van 2024 zijn het niet waard om het record van de Mets te verbreken.
De Mets hadden geen andere keus dan slecht te zijn. Striktere regels in de expansion draft — omdat de uitbreidingsteams van de AL het in 1961 beter hadden gedaan — lieten New York weinig te kiezen. De amateur draft bestond nog niet, laat staan free agency. De Mets moesten bouwen door middel van scouting en trading. De White Sox zijn daarentegen drie jaar verwijderd van opeenvolgende playoff-optredens die een reeks van aanhoudende strijd moesten inluiden. Sindsdien is het allemaal ingestort.
Evan Roberts is de drivetime co-host voor WFAN en auteur van “My Mets Bible: Scoring 30 Years of Baseball Fandom.”
“Het is geen kwestie van leven of dood, MAAR ik zou liever niet willen dat ze het breken,” zei hij via een direct bericht. “Ik ben opgegroeid met legendarische verhalen over hoe slecht en hilarisch de Mets van 1962 waren, en ik zou idealiter niet willen dat een team de 120 verliezen passeert.”
Devin Gordon is de auteur van “So Many Ways to Lose: The Amazing True Story of the New York Mets — the Best Worst Team in Sports.”
“Ik denk dat ik het gevoel zou moeten hebben dat het een soort molensteen om de nek van de franchise hangt en dat ik opgelucht zou moeten zijn over het vooruitzicht dat het eindelijk wordt opgeheven. Maar dat doe ik niet”, schreef hij in een e-mail. “Dat team was een sprookjesteam op zijn eigen unieke manier, en ik vind het mooi dat het in de geschiedenis is verankerd. Het is ook de perfecte narratieve boekensteun voor wat er zeven jaar later gebeurde met de World Series-overwinning in 1969. Het is onderdeel van een veel groter, meer filmisch verhaal voor ons op een manier die een willekeurig catastrofaal seizoen door een ander team nooit zal zijn.”
Het kampioenschap van de Mets in 1969 heeft inderdaad ook dat team uit 1962 een boost gegeven.
“Zeven jaar later een wereldkampioenschap winnen, is de perfecte afsluiting van de historische futiliteit”, aldus Mets-omroeper Howie Rose, die acht jaar oud was en het debuutseizoen van de Mets zag. “Het hangt allemaal samen. Het is allemaal onderdeel van het erfgoed. ’69 is zoeter vanwege ’62. Het is gewoon een mooi stukje perverse symmetrie.”
“Nooit hoger dan de negende plaats geëindigd zijn en dan alles winnen in 1969, dat verhaal is een heel heldhaftig en troostend verhaal voor Mets-fans,” zei Gary Cohen, de televisiepresentator van New York. “De White Sox die dat record breken, zou dat niet veranderen. Ik wil echter niet dat iemand 121 wedstrijden verliest, want dat is verschrikkelijk voor hun franchise.”
Dave Bagdade schreef “A Year in Mudville: The Full Story of Casey Stengel and the Original Mets” over de Mets uit ’62. Hij is toevallig ook een levenslange White Sox-fan.
“Ik wil niet dat hun record wordt overtroffen,” schreef Bagdade in een e-mail. “Ik vind het geweldig dat ze het slechtste honkbalteam van het moderne tijdperk waren, maar dat ze verloren met persoonlijkheid en humor en dat ze een van de meest geliefde teams van elk tijdperk blijven, ondanks (of mogelijk dankzij) hun record. De ’24 Sox zijn gewoon een dampende hoop honkbalonkunde. Ze verliezen niet met persoonlijkheid en humor. Ze verliezen gewoon. Ik wil niet dat er iets van dit Sox-team wordt vastgelegd in honkbalonsterfelijkheid.”
In reactie op een informele peiling op X, die duidelijk de jongere generaties aanspreekt, wilden ongeveer drie op de vier Mets-fans dat de White Sox het record zouden breken. Jongere fans voelen weinig trots in 120 verliezen.
Ik ben benieuwd naar aankomend weekend: wil jij als Mets-fan dat de White Sox het record van het team uit 1962 voor de meeste verliezen in één seizoen verbreken?
— Tim Britton (@TimBritton) 28 augustus 2024
Greg Prince, die de populaire blog “Faith and Fear in Flushing” schrijft en vier boeken over de Mets heeft geschreven, is het uiteindelijk eens met de meerderheid.
“Ik ben gecharmeerd door alles wat er in mijn hele leven als rooter is gegaan om 40-120 te creëren,” schreef Prince in een e-mail. “De legende van de club uit 1962 zal blijven bestaan, ongeacht wie het record heeft. Dat gezegd hebbende, jazeker, laat iemand anders meer verliezen dan mijn team. Plus, weet je, geschiedenis. Iemand die een record als dit neerzet terwijl wij hier zijn om het te zien, is een dozijn Danny Jansens waard die het opnemen tegen nog eens een dozijn Danny Jansens.”
Jay Hook, hier afgebeeld op 2 juni 1962, herinnert zich dat hij naar de selectie keek en dacht: “Man, dat is een behoorlijk dynamische lijst.” (Harry Harris / Associated Press)
Er is nog een reden waarom Hook en Anderson niet willen dat het record wordt verbroken. Spelen voor de Mets van 1962 is een deel — een belangrijk deel — van hun persoonlijke nalatenschap in honkbal.
Hook boekte de eerste overwinning in de geschiedenis van de Mets; er staat een bal prominent tentoongesteld in Citi Field met zijn naam erop geschreven in grote letters. Anderson signeert bijna al zijn handtekeningen met “Original Met.”
“Als je me dit halverwege de jaren 60 had gevraagd, had ik gezegd dat ik zo blij was dat het voorbij was en ik daar weg was,” zei Anderson. “Maar na 62 jaar nu…”
Hook dacht terug aan de Old Timers’ Day die de Mets in 2022 hielden. De club had hem gevraagd of hij wilde pitchen, en de toen 85-jarige stelde voor om in plaats daarvan een eerste pitch te doen. Hij trainde wekenlang om in vorm te komen, en toen, voor meer dan twee dozijn familieleden, gooide hij de bal in een flits naar Mike Piazza.
“Ze hadden het beste weekend in New York en waren in Citi Field,” zei hij over zijn familie. “Ik heb meer publiciteit gekregen omdat ik in dat team zat. Dat heeft het overleefd.”
Het zal overleven, zelfs als de White Sox er niet in slagen om 12 wedstrijden te winnen in de laatste maand van het seizoen. Als de Mets uit ’62 hun lang vastgehouden voetstuk in de sport opgeven, is hun nalatenschap, die met elk voorbijgaand jaar in genegenheid groeit, veiliggesteld.
“Naarmate de tijd verstrijkt, is het steeds moeilijker geworden om nauwkeurig weer te geven wie en wat die Mets waren en wat ze vertegenwoordigden,” zei Rose. “Voor degenen die niet oud genoeg waren toen de Mets ontstonden, was het onmogelijk om te begrijpen wat hun impact was, niet alleen op honkbalfans in New York, maar in het hele land.”
(Bovenste foto van de Polo Grounds op 20 juni 1962: archief Associated Press)
