Hij was een van de Central Park Five. Nu is hij raadslid Yusef Salaam.

Yusef Salaam stond voor de gemeenteraadskamer in Lower Manhattan met zijn rechterhand omhoog en zijn linkerhand op de Koran die zijn moeder hem gaf toen hij 15 jaar oud was en terecht stond voor een misdaad die hij niet had begaan. De pagina’s, gevuld met aantekeningen en bladwijzers, werden intact gehouden door een stoffen omslag die de heer Salaam maakte gedurende bijna zeven jaar in de gevangenis.

Omringd door familieleden, waaronder zijn vrouw, moeder, zus en enkele van zijn kinderen, werd de heer Salaam door Michael McSweeney, de stadssecretaris, gevraagd een eed te herhalen.

Met elke passage die de heer McSweeney reciteerde en de heer Salaam herhaalde, kregen hun stemmen volume en urgentie: “Ik zal de grondwet van de Verenigde Staten en de grondwet van de staat New York steunen”, zei de heer Salaam. “Ik zal de taken van het ambt van raadslid van het negende district, in de wijk en het graafschap New York, in de stad New York, naar mijn beste vermogen getrouw vervullen.”

‘Raadslid Salaam,’ zei de heer McSweeney, ‘Gefeliciteerd.’

De familie van meneer Salaam barstte in gejuich uit. Hij legde zijn hand op zijn hart.

Het was één dag en 21 jaar na zijn vrijspraak van een verkrachting met voorbedachten rade overtuiging in een zaak die zo wreed was dat het een door misdaad vermoeide stad had verbijsterd en het politieke, rechtshandhavings- en media-establishment in New York regelrecht tegen hem en zijn medebeklaagden had gericht.

In 1990 werd de heer Salaam naar de gevangenis gestuurd als een van de ‘Central Park Five’. Deze zomer versloeg hij twee zittende leden van de Staatsvergadering in een Democratische voorverkiezingen en won hij officieel de zetel van de Raad bij onbetwiste verkiezingen in november. Hij zal op nieuwjaarsdag aantreden.

De heer Salaam is een politieke neofiet wiens vaardigheid als operator binnen het Byzantijnse universum van het gemeentebestuur van de stad volledig op de proef is gesteld. ‘Ik maak geen deel uit van die wereld’, erkende hij. “Het kost tijd.”

Zijn waarde voor zijn kiezers in Harlem wordt, althans nog niet, niet afgemeten aan zijn talent voor het afwegen van beleidskwesties of het oplossen van buurtproblemen.

Hij brengt de kracht en de symboliek van zijn eigen levensverhaal naar zijn gemeenschap. “Alles – elk afzonderlijk ding – dat ik heb meegemaakt, heeft mij hierop voorbereid”, zei de heer Salaam voordat hij op 20 december werd beëdigd. “Ik moest in de buik van het beest zitten, omdat ik nu kan zien dat degenen die het dichtst bij de pijn zitten, moeten aan tafel gaan zitten.”

Degenen die het verhaal op de voet hebben gevolgd en hebben gezien hoe de heer Salaam opgroeide van een machteloos lid van Central Park Five tot een gekozen functionaris in de stad die hem zo verschrikkelijk onrecht had aangedaan, waarderen de verbazingwekkende boog van zijn leven.

“Dit is hoe gerechtigheid eruit ziet”, zegt Ken Burns, een van de regisseurs van de documentaire “Central Park Five” uit 2012, die het moeilijk te verteren verhaal van de arrestatie, veroordeling en vrijspraak vertelde, waarbij interviews met de vijf mannen werden samengevoegd. en details over het gedrag van de politie en de pers.

“Het is een bewijs van de veerkracht van de man die op het punt staat dit standpunt in te nemen, en ik denk dat we alleen maar ontzag kunnen hebben”, zei de heer Burns.

Voor de andere mannen die Central Park Five vormden – ‘mijn broers’, zoals de heer Salaam verwijst naar Kevin Richardson, Raymond Santana, Korey Wise en Antron McCray – is het ‘een moment waarop de cirkel rond is’, zei Meneer Santana.

“Er zit veel emotie in de wetenschap dat we al die jaren later nog steeds proberen een verschil te maken en nog steeds proberen iets terug te geven”, zei hij.

Verdient New York de moeite?

‘Helemaal niet,’ zei meneer Santana. Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar de mensen wel.’

‘Hij weet van wedergeboorte’

Wanneer de heer Salaam, nu 49, door de straten van Harlem loopt, zelfs op een winderige, koude dag als er maar weinig mensen buiten zijn, wordt hij herkend. “Ik ben echt een staatsburger sinds mijn vijftiende”, zei hij.

Op een dag in december verliet hij het campagnekantoor aan West 135th Street en vertrok naar het oosten. Hij schudde zijn hoofd naar een man op een fiets die langs het trottoir zoefde. “Ik wil deze fietsen en scooters heel graag van het trottoir halen”, zei hij. “Ik wil dat er kwaliteit van leven is in Harlem.”

Darryl T. Downing, een marketingconsulent, stopte om hallo te zeggen. ‘Laat mij u de hand schudden,’ zei meneer Downing. Hij had de heer Salaam tijdens de campagne ontmoet en dacht dat zijn ervaring Harlem ten goede zou komen. ‘Hij weet van de renaissance,’ zei de heer Downing. ‘Hij weet van wedergeboorte.’

De heer Salaam slenterde verder en praatte gemakkelijk met andere kiezers terwijl hij door de buurt liep die de belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven heeft bepaald.

In april 1989 werd hij, samen met andere zwarte en latino-tieners, beschuldigd van de verkrachting en aanranding van een blanke vrouw die ‘s nachts was gaan joggen in Central Park. Meneer Salaam was met een vriend in de buurt van het park geweest en kwam toevallig een grotere groep tieners tegen die de politie en de pers later beschuldigden van ‘wilding’ – een term die vanaf dat moment in het lexicon van New York terechtkwam en angst veroorzaakte. dat grote groepen gekleurde jonge mannen plotseling door de stad plunderden.

New York stond in de jaren tachtig al op scherp vanwege misdaad en geweld, en de berichten over ‘wilding’ en een verkrachting in Central Park versterkten de paniek. Burgemeester Edward I. Koch noemde de tieners ‘monsters’. Een dagelijks nieuws kop op de voorpagina zei: “Wolf Pack’s Prey: Vrouwelijke jogger bijna dood na een woeste aanval door een zwervende bende.” Donald Trump, destijds een vooraanstaand ontwikkelaar, plaatste paginagrote advertenties in kranten, waaronder The New York Times, over de zaak. ‘Breng de doodstraf terug’, luidde de kop.

In twee processen veroordeelden jury’s de vijf tieners op basis van valse bekentenissen, onduidelijk fysiek bewijs en geen ooggetuigenverklaringen. (De heer Salaam heeft nooit een bekentenis ondertekend, en er is ook geen video-opname gemaakt van het verstrekken van een bekentenis.)

De vijf gingen tevergeefs in beroep tegen hun veroordeling en handhaafden hun onschuld.

Beter niet bitter

In 1997 werd de heer Salaam vrijgelaten uit de gevangenis. Hij verhuisde terug naar de Schomburgplein woningbouw in Harlem met zijn moeder, maar als misdadiger en geregistreerde zedendelinquent had hij moeite om werk te vinden. Hij was op 23-jarige leeftijd slecht toegerust om het leven op te pakken dat hij op 15-jarige leeftijd verliet. “Thuiskomen was de meest opwindende tijd van mijn leven, maar ook de meest uitdagende”, zei hij. “Je weet niet hoe je moet leven.”

Hij vond verlichting in boeken en motiverende sprekers. Hij probeerde de woorden van Nelson Mandela te internaliseren: “Wrok is als het drinken van vergif en dan hopen dat het je vijanden zal doden.”

Begin 2002, nadat vier van de Central Park Five hun gevangenisstraf hadden uitgezeten, bekende een man genaamd Matias Reyes, een moordenaar en serieverkrachter die al in de gevangenis zat, de verkrachting en leverde een DNA-match met bewijsmateriaal dat ter plaatse was gevonden. . Tegen het einde van het jaar vernietigde een rechter de veroordelingen van de vijf mannen.

In 2007 ontmoette de heer Salaam zijn vrouw, Sanovia Salaam, en trouwde vervolgens. Hij werd vader van haar drie kinderen, naast de drie dochters uit zijn eerste huwelijk. (Samen hebben ze ook vier kinderen in de leeftijd van 7 tot 15 jaar). Hij begon te werken met het Innocence Project, een groep voor hervorming van het strafrecht die onrechtmatige veroordelingen ongedaan wil maken, en is nu lid van de raad van bestuur.

Maar hij zei dat hij en de anderen nog steeds in de schaduw van de misdaad leefden.

Dat begon te veranderen in 2011, toen het boek ‘The Central Park Five’ van Sarah Burns leidde tot een documentaire met dezelfde naam, geregisseerd door mevrouw Burns, haar man, David McMahon, en haar vader, Ken Burns.

De heer Burns, zei de heer Salaam, ‘gaf ons onze stemmen terug.’

De film hielp de heer Salaam een ​​carrière op te bouwen als motiverende spreker. De release van de Ava DuVernay Netflix-serie ‘When They See Us’ en zijn eigen memoires ‘Better, Not Bitter’ versterkten zijn bekendheid.

Een paar jaar nadat de documentaire werd uitgezonden, die brede aandacht trok voor het onrecht dat de jonge mannen hebben geleden, stemde de stad in met een schikking. betalen elk ongeveer $ 1 miljoen voor elk jaar dat ze in de gevangenis zaten.

“De compensatie is een pleister,” zei de heer Salaam. “Het is geen volledige gerechtigheid, maar het geeft je de kans om eindelijk een pauze te nemen van de ontberingen van wat het leven voor ons is geworden.”

De heer Salaam en zijn vrouw besloten hun gezin te stichten in Stockbridge, Georgia, vlakbij Atlanta. Ze woonden in een mooi huis, omringd door herten, konijnen en zoemende vogels. Maar het was bijna te vredig. Toen hij naar de lucht keek, deed het hem denken aan ‘The Simpsons’.

“Het voelde alsof ik met pensioen ging”, zegt hij.

De heer Salaam had door het land gereisd en voor het publiek gesproken over rassenrechtvaardigheid, en hij begon erover na te denken om zich kandidaat te stellen voor een openbaar ambt.

‘Je zou overal de politiek in kunnen gaan,’ zei een neef tegen hem, ‘maar overal anders dan New York is Off Broadway.’

De timing was goed. In 2022 vloog Keith Wright, de Democratische leider van New York County, naar Atlanta om de heer Salaam te vragen zich kandidaat te stellen voor de gemeenteraad. De bijeenkomst bevestigde zijn perceptie van de heer Salaam als een figuur van intellectueel gewicht en gerechtigheid, zei hij.

“Yusef is Harlems versie van Nelson Mandela”, zei hij.

Een groot deel van het politieke establishment, waaronder burgemeester Eric Adams, steunde de meer doorgewinterde voornaamste tegenstanders van Salaam. En terwijl sommigen in Harlem privé zeggen dat ze hun oordeel voorbehouden, zeggen anderen dat zijn onervarenheid geen probleem is – en misschien voor een verademing kan zorgen. “Harlem lijdt onder de hardnekkige greep die de oude garde heeft op machtsposities”, zegt Shawn Hill, oprichter van de Greater Harlem Coalition, een groep gemeenschapsorganisaties die zich inzetten voor systemische gerechtigheid.

Nu hij heeft gewonnen, weet de heer Salaam dat er een leercurve zal zijn op het stadhuis – en dat hij de verwachtingen van zijn kiezers zal moeten managen.

Een vierdaagse oriëntatiesessie vond hij verhelderend. Een deel van een dag werd besteed aan het leren hoe een weg wordt gerepareerd, om de complicaties van het gemeentelijk bestuur te laten zien.

‘Het proces is niet zoiets als: ‘Oh, ik wil dat er een weg wordt aangelegd, laat me de straat een seconde blokkeren zonder vergunning en laat mijn vrienden gewoon helpen en, oh verdomd, hoe ga ik aan een cementwagen komen? ‘” hij zei. “Het is een heel proces, en misschien gebeurt het niet morgen. Het gebeurt misschien niet eens tijdens de hele tijd dat je een keuzevak hebt.”

De heer Salaam deelde zijn visie voor een “nieuwe Harlem-renaissance” met de kiezers en zei dat hij hoopt zich te concentreren op de kwaliteit van openbare scholen, de beschikbaarheid van betaalbare woningen en het betrokken houden van jongeren bij hun gemeenschap.

Hij zei dat zijn achtergrond ertoe leidt dat velen hem ten onrechte als een extreem-linkse progressief beschouwen. “Mensen denken dat ik ‘Defund the Police’ en ‘Abolish Prisons’ ben, maar we hebben gevangenissen nodig voor echte criminelen,” zei hij.

‘Ik bedoel, als we de gevangenissen zouden afschaffen, waar zou Donald Trump dan heen gaan,’ zei hij, terwijl hij zichzelf de snelste glimlach toestond. De heer Trump weigerde commentaar te geven.

Een ‘scriptschrijver kan dit niet verzinnen’

Veel mensen op een fondsenwervende viering gehouden in Melba’s In een restaurant in Harlem werd na de eedaflegging van de heer Salaam melding gemaakt van de heer Trump – vooral om de transcendentie van de heer Salaam op te merken te midden van de juridische problemen van de heer Trump.

“Een filmscriptschrijver zou dit niet kunnen verzinnen”, zei hij Hisham Tawfiq, die in de buurt opgroeide. Hij herinnerde zich de manier waarop de politie de term ‘wilding’ in beslag nam de Central Park Five-zaak. “Gaan jullie allemaal wild?” vroeg een politieagent hem ooit, terwijl hij een pistool op hem en een groep vrienden richtte in de metro, vlak na de arrestatie van de heer Salaam in 1989.

‘Stel je voor hoeveel broeders en zusters door dat incident op deze manier werden lastiggevallen’, zei hij.

De aanhangers van de heer Salaam spraken over de lokale politiek, terwijl obers dienbladen met macaroni-kaashapjes en gebakken kip en wafels langsgaven. Voor velen was het ook een avond van persoonlijke reflectie.

“Het is ongelooflijk dat onze achternaam nu deel uitmaakt van een erfenis”, zegt een van zijn dochters, Poetry Salaam, 20.

Kevin Richardson kwam uit New Jersey om op meneer Salaam te proosten.

Tijdens hun opsluiting zaten de twee mannen een tijdlang in dezelfde gevangenis. Als ze elkaar tijdens de maaltijd zagen, keken ze elkaar aan, tilden een melkpak op en riepen: ‘Op het goede leven.’

De heer Richardson herinnerde het zich als een daad van hoop. “We moesten de dynamiek veranderen”, al was het maar voor even, zei hij.

Nu zei hij: “Ik ben een meisjesvader.” Hij keek de kamer rond. “Het leven is goed.”

Al snel sprak de heer Salaam de menigte toe. “Jullie stonden allemaal bij mij, jullie stonden allemaal bij mij, jullie droegen mij naar boven”, zei hij.

Terwijl hij campagne voerde door het district: “Jullie vertelden me allemaal dat ik was waar jullie op hadden gehoopt”, zei de heer Salaam.

Hij voegde eraan toe: “Wat mensen in mij zien, zie ik in jou.”