Hij hoort stemmen in zijn hoofd. Hij hielp ook bij het winnen van een verkiezing.

In een psychiatrische afdeling in Upper Manhattan maakte Arvind Sooknanan een plan voor zijn leven. Hij zou stoppen met de middelbare school, de GED -test afleggen en gaan studeren, de eerste in zijn familie zijn die een diploma behaalde.

Hij was 18 jaar oud, leefde met een psychische aandoening genaamd schizoaffectieve stoornis, en hij was naar het ziekenhuis gebracht nadat een bestuurder op de George Washington Bridge hem zag proberen af ​​te springen. Van alle psychische afdelingen die hij had meegemaakt, vertelde hij me onlangs, dat ene, in het Columbia-Presbyterian Hospital, de mooiste was.

We spraken in een leeg kantoor in Fountain House, wiens gratis “clubhuizen” worden gerund voor, en deels door mensen met ernstige psychische aandoeningen. Sinds die aflevering op de brug had de heer Sooknanan, nu 26, de GED -test doorstaan, een universitair diploma behaald en op 21 -jarige leeftijd de campagne voor de eerste Zuid -Aziatische vrouw gekozen voor de wetgevende macht van de staat New York.

Hij was ook door Fountain House een model geworden voor wat mensen met ernstige psychische aandoeningen kunnen bereiken, en een ambassadeur voor de wetgevers die het beleid voor geestelijke gezondheidszorg hebben vastgesteld. Hij biedt perspectief op die dakloze die tegen zichzelf in de metro’s praat, stemmen horen, de andere renners bang maken. Te vaak, zei hij, hij is die persoon geweest.

Tijdens een recente ochtend in het hoofdclubhuis van de organisatie in Midtown Manhattan vertelde hij worstelingen die moeilijk te verzoenen waren met de figuur die hen rustig zou delen: 20 ziekenhuisopnames voordat hij uit zijn tienerjaren was; ouders die dachten dat hij werd bewoond door een “geest”; Stints die in de metro of in stadsparken wonen – en keer op keer de angst om geboeid te worden door politieagenten, in het ziekenhuis opgenomen tegen zijn wil, wekenlang vastgehouden totdat de artsen hem opruimden om te vertrekken.

“Ik weet niet zeker of je het kunt zien,” zei hij, “maar de antwoorden op de geestelijke gezondheid in mijn leven zijn niet zo geweldig geweest.”

Hij probeert nu een leven als professional op te bouwen, wetende dat zijn psychische aandoening het op elk moment kan ontwortelen. Op idealistische momenten heeft hij een plan om geestelijke gezondheidszorg in Amerika te hervormen.

Rond het clubhuis, een vijf verdiepingen tellende rode bakstenen gebouw dat meer aanvoelt als een sociale club dan als een gezondheidsfaciliteit, volgden enkele tientallen leden een banenworkshop, componeerde een nieuwsbrief, voorbereide lunch of gewoon rondgehangen. Sommigen lezen in de bibliotheek; Sommigen spraken met zichzelf. Elk had een diagnose van ernstige psychische aandoeningen.

Sooknanan, die opgroeide in de Bronx, de zoon van Guyanese immigranten, ontdekte het clubhuis in juli 2018, toen zijn therapeut hem vertelde over een programma voor mensen met onderbroken opleidingen. Tegen die tijd had hij zich twee keer ingeschreven op hogescholen en werd hij gevraagd om te vertrekken vanwege afleveringen in de geestelijke gezondheidszorg. Eén werd er in handboeien uit de campus.

Zijn eerste dag in Fountain House, gaf de uitvoerend directeur hem $ 20 en zei hem dat hij fotokopieën van zijn inschrijvingsdocumenten moest maken en vervolgens met verandering terug moest keren.

Mr. Sooknanan was verbluft.

“Als je iets weet over New York City en de Bronx, vooral de South Bronx, zou je zeker geen vreemde $ 20 geven en verwachten dat ze terugkomen met verandering,” zei hij. “Veel minder iemand met een ernstige psychische aandoening. Als je op een psychiatrische afdeling bent, zouden ze je niet eens zelf vertrouwen met een tandenborstel.”

Dat kleine gebaar van vertrouwen gaf hem zich welkom, een deel van iets. “Het heeft mijn leven vanaf dat moment echt getransformeerd.”

Hij begon steeds meer tijd door te brengen in het clubhuis en was vrijwilligerswerk voor verschillende taken. Het huis was opzettelijk onderbezet, zodat veel van het werk door leden moest worden gedaan.

De heer Sooknanan bloeide daar en ontdekte vaardigheden waarvan hij niet wist dat hij dat had. Toch leunde zijn psychiatrische zorg nog steeds zwaar op antipsychotische drugs, waarvan hij zei dat hij zich een “zombie” voelde.

Met hulp van Fountain House ging hij naar het Lehman College, in de Bronx, waar een van zijn hoogleraren van het eerste semester Jenifer Rajkumar was, de staatsdirecteur van immigratiezaken. Hij was open met haar over zijn psychische aandoening, die hem soms uit de klas hield. Schizoaffectieve stoornis, die drie van de 1.000 mensen treft, combineert symptomen van schizofrenie – inclusief hallucinaties of wanen – met stemmingsafleveringen, die manisch of depressief kunnen zijn. Ondanks zijn afwezigheid eindigde hij het semester met rechte A’s.

Die zomer vroeg mevrouw Rajkumar hem om te helpen met een reeks ‘Know Your Rights’ -trainingen die ze organiseerde voor immigranten in Zuid -Queens.

“Hij was buitengewoon,” zei ze. Ze zag zijn handicap, zei ze, maar ook zijn toewijding. “Hij is briljant, een harde werker, toegewijd, en dat zijn alle ingrediënten.”

Toen ze besloot om in 2020 naar de staat te rennen, vroeg ze hem om haar campagne te beheren. Hij was pas 21, zonder politieke ervaring.

“Vergeet niet, tot dat moment stuiterde ik rond van ziekenhuis naar ziekenhuis,” zei de heer Sooknanan. “Ik dacht niet eens dat ik een semester van de universiteit kon doorstaan. Niemand dacht dat ik het kon. Ze was de eerste persoon die ooit in mij geloofde.”

Het was de vroege maanden van de pandemie, toen verhalen over emotioneel gestoorde mensen die willekeurige gewelddadige misdaden begaan, het nieuws doorspreidden. De vader van de heer Sooknanan stierf in april 2020 aan Covid, waardoor hij gezinsverantwoordelijkheden had bovenop de stress van het leren van een campagne.

Hij worstelde zichtbaar, zei mevrouw Rajkumar. “Er zouden momenten zijn dat hij zou vertrekken en ik zou me afvragen waar hij heen ging. Hij zou me later vertellen dat hij de nacht doorbracht met dwalend door de straten of in de metro.”

Maar het vertraagde hem niet, zei mevrouw Rajkumar. Hij hield nog steeds personeel aan, onderzoekde, creëerde politieke strategie, zelfs boodschappen aan kiezers. Het clubhuis was gesloten vanwege Covid. “De campagne was alles wat ik had,” zei hij. “Het was iets voor mij om me op te concentreren dat niet over verdriet was, iets waarvan ik wist dat het zinvol zou zijn.”

Toen hij kort in het ziekenhuis werd opgenomen, bracht mevrouw Rajkumar gewoon vergaderingen naar de psychiatrische wijk. Op een gegeven moment kreeg ze een kamer in een hotel in Central Park South voor een nacht zodat hij zichzelf kon stabiliseren.

Zelfs met zijn psychische aandoening, zei ze, was hij cruciaal voor de campagne. “Wat hij in drie uur kan doen, veel mensen kunnen het niet eens doen in een week. We wisten altijd dat hij soms voor een psychische kwestie zou moeten zorgen, maar hij zou dan altijd terugkomen en in orde zijn.”

In een uitgebreide manische aflevering bracht hij een maand door met slapen in de metro of in parken, waste in de badkamer van een McDonald’s in Harlem. Eindelijk stuurde iemand in Fountain House hem naar een stadsgerunde uitstelcentrum met peer -ondersteuning voor mensen die crises voor geestelijke gezondheidszorg ervaren. Het bracht hem van de straat.

“Ik kon douchen,” zei hij. “Ik was in staat om mijn kleren te veranderen. Ik lag eigenlijk op een bed. Het is behoorlijk transformerend, wat je eigen ruimte en een slaapkamer en eindelijk kunnen slapen.” Hij bleef een week, totdat hij stabiel genoeg was om naar huis te gaan en ging later naar ondersteunende woningen gerund door Fountain House.

In juni 2020 won mevrouw Rajkumar de Democratische primary, waardoor ze een zekere weddenschap maakte om de stoel te winnen, wat ze deed.

In de stilte daarna haalde de spanning van de campagne en de dood van zijn vader de heer Sooknanan in.

“Ik hoorde stemmen intens,” zei hij, en beschreef ze als soms onverstaanbaar, of als het gekrijs van elektronische feedback, maar altijd bij hem, “als een giftige beste vriend.”

Op 19 juli verliet hij zijn telefoon en portemonnee thuis en reed naar het National Mall in Washington. “Ik had het gevoel dat de regering achter me aan zat, dus moest ik de president ontmoeten en om genade smeken,” zei hij. “Het sloeg nergens op, maar ik dacht ook dat ik mezelf moest doden voordat ze me doodden.”

Hij werd opgehaald door de politie van Capitol en naar het ziekenhuis gebracht, waar hij ongeveer een week of 10 dagen doorbracht. Het was de laatste keer dat hij onvrijwillig werd gepleegd.

Terug in New York raakte de heer Sooknanan meer betrokken bij Fountain House, gaf hij een GED -les, begeleiding of gewoon socialiseren. Toen gekozen functionarissen het clubhuis bezochten, of toen medewerkers ambtenaren lobbyden, werd de heer Sooknanan opgeroepen om zijn verhaal te vertellen – zeer effectief, zei Mary Crowley, een uitvoerend adviseur bij de organisatie.

“Het was me al snel duidelijk dat hij gewoon een ongelooflijke advocaat was,” zei mevrouw Crowley. “Ik ben een paar keer op Capitol Hill geweest en ik heb de reactie gezien die gekozen hem heeft. Arvind is erg welsprekend over het uitleggen wat mensen nodig hebben, met behulp van zijn eigen verhaal, maar ook uit te leggen waarom dit werkt.” De heer Sooknanan trad ook toe tot de raad van bestuur van Fountain House.

De publieke rol paste bij hem, vooral omdat de nawerkingen van de pandemie meer aandacht vestigden op psychische aandoeningen – samen met oproepen onvrijwillige toewijding uitbreidenwaar hij zich tegen verzet en het ‘demoraliserend en ontmenselijkend’ noemt. Hij hielp mevrouw Rajkumar een Uitgebreide voorstel voor geestelijke gezondheidszorg en schreef een Opinie -essay met vertegenwoordiger Ritchie Torres, die met depressie leeft, over de behoefte aan meer diensten in de Bronx.

Tegelijkertijd keek hij twee jaar geleden in afgrijzen toe als een emotioneel gestoorde man genaamd Jordan Neelydie op een manier handelde die mensen bang maakte in de metro, werd door een andere rijder dood verstikt – en dan weer als die rijder, Daniel Penny, werd vrijgesproken in de moord.

“Het was schroeien,” zei de heer Sooknanan. “Hij had het gewoon moeilijk; hij had gewoon iemand nodig, iets, wat basisvoedsel of water, waar hij om vroeg.”

Jordan Neely, zei hij, had hem kunnen zijn. “Ik weet hoe de wereld denkt aan mensen zoals ik,” zei hij. “Veel mensen denken dat voor mensen met een ernstige psychische aandoeningen, sterven, gerechtvaardigd is. Het is heel eng.”

Mevrouw Rajkumar voert nu een long-shot campagne voor openbare advocaat van New York City tegen de zittende, Jumaane Williams. De heer Sooknanan heeft zich aangemeld als senior campagneadviseur.

Op een recente avond ontmoetten de twee elkaar in een restaurant in Soho voor een strategiesessie. Mr. Sooknanan droeg een gesteven wit overhemd en zat voor een laptop en een half opgegeten salade; Mevrouw Rajkumar droeg een rode jurk, zoals altijd. De verstandhouding tussen hen was dichtbij, intiem.

“In zekere zin is dit zijn eigen therapie geweest,” vertelde de heer Sooknanan haar, deels omdat het werk hem minder tijd geeft om na te denken over de stemmen in zijn hoofd. “Het kan erg stressvol zijn, maar ik kan niet wachten om je te zien winnen.”

Voor de heer Sooknanan zijn de stemmen en manische afleveringen niet verdwenen en zijn niet gereageerd op medicatie, zei zijn psychiater, Jeanie Tse, die ook de senior medisch directeur is bij Fountain House.

Maar nu, zei de heer Sooknanan, heeft hij een gemeenschap om hem heen, mensen waarop hij kan leunen als hij een aflevering voelt opkomen. Als hij te lang afwezig is van het Fountain House, zijn er mensen die hem zullen controleren; Als hij zich grillig gedraagt, zullen ze hem ondersteunen. Het is de geestelijke gezondheidszorg die hij nog nooit eerder had gehad, toen hij alleen ricocheerde van ziekenhuis naar ziekenhuis, crisis naar dure crisis.

Hij lobbyt nu voor financiering om clubhuizen zoals Fountain House een gemeenschappelijk deel van het geestelijke gezondheidszorgsysteem te maken, met het argument dat ze geld besparen en zorg bieden die ziekenhuizen dat niet doen. Hij zou het model nog verder willen uitbreiden Maak hele blokken of buurten Ren voor en door mensen met een psychische aandoening, het omleiden van geld dat nu naar ziekenhuizen of dagbehandelingsprogramma’s gaat.

“Elke grote stad heeft een Chinatown,” zei hij. “Waarom konden we niet een stad in de geestelijke gezondheidszorg hebben? Het kan er gewoon uitzien als elke andere buurt. Het verschil is dat het accepteert. En dat Walgreens die je zou kunnen binnenlopen, of die lokale apotheek of lokale supermarkt – het wordt nu gerund door mensen met een ernstige psychische aandoening.”

In de tussentijd heeft het clubhuis hem geholpen zijn psychische aandoening als onderdeel van zijn leven te zien, geen belemmering. Het was een eenvoudige les die tegen zoveel vooroordelen over psychische aandoeningen sneed.

“Ik begon te accepteren dat ik manische afleveringen, psychotische afleveringen zou krijgen. En ik ga me down voelen, ik ga stemmen horen.

“En dat is oké,” zei hij. “Ik zal nog steeds in staat zijn om het leven te leiden. Ik zal nog steeds in staat zijn om alle doelen te bereiken die ik wil bereiken.”