De roem van een vader, de obsessie van een zoon en het mysterie van vlag nr. 98

Het arriveerde zonder ophef of uitleg, gemarkeerd met lotnummer 313 bij het J. James Auction House in Plymouth, Massachusetts. Een eenvoudige vlag met een “E” en een “C” naast een kompasster, tegen een rood, wit en blauw achtergrond.

Weinigen zouden het zien en erom geven. Maar in New York City klonken waarschuwingen op telefoons en computerschermen. Zou het kunnen?

Sommige vlaggen markeren een plaats en een moment: ik was hier. Zie mij. Deze vlag had ooit dat doel gediend, meer dan zeventig jaar geleden op de bodem van de wereld, waar hij werd gedragen door een van de beroemdste mannen ter wereld.

Voor iedereen in Amerika in de jaren dertig en de decennia die volgden was de naam van admiraal Richard E. Byrd verbonden aan de extreme grenzen van menselijke verkenningen in het onbekende Antarctica. Zijn heldendaden op het zogenaamde Witte Continent speelden zich in realtime af in adembenemende krantenverslaggeving: “Byrd, in Isolation, Reports Blizzard.” New York City gooide hem niet één, niet twee, maar drie tickertape-parades.

Hij was een prominente verschijning bij de Explorers Club, een instituut in New York City dat dateert uit het begin van de 20e eeuw. De leden hebben de polen en toppen van de aarde bezocht, van de top van de Mount Everest tot de diepste punten van de oceaan, in de Marianentrog. En ze hadden de geliefde vlaggen van de club bij zich, met het E- en C-logo. Toen Neil Armstrong op de maan liep, droeg hij een clubvlag in de mouwzak van zijn ruimtepak.

De avonturen van de ontdekkingsreizigers werden minutieus vastgelegd in hun hoofdkwartier, dat nu gevestigd is in een herenhuis aan de Upper East Side van Manhattan. Daar vertelt een schat aan materiaal over de heldendaden van admiraal Byrd in zijn beste jaren, in de jaren twintig, dertig en veertig.

Maar decennia na zijn dood in 1957 deed iemand anders zijn uiterste best om zijn nalatenschap te behouden – buiten de traditionele middelen om. Wat een eenvoudige, museumklare presentatie van avontuur en moed zou zijn geweest, werd iets veel slordigers, verspreid over kilometers in vochtige, donkere hoeken van kelders en zolders: een verhaal over een zoon die voor altijd gehuld is in de schaduw van een beroemde vader.

Admiraal Byrd had vier kinderen, waaronder een zoon geboren in 1920, aan wie hij zijn naam gaf: Richard E. Byrd. De jongen, bijgenaamd Dick, kende zijn vader misschien meer van de krantenkoppen dan van het leven in hun huis in Boston.

Sommige zonen die het bloed en de naam van een beroemd man delen, kiezen hun eigen pad. Dat geldt niet voor Dick Byrd, die decennialang zijn energie weer op de admiraal zou richten, tot op het punt van obsessie.

Neem die vlag van het veilinghuis.

Hij staat bekend als Vlag nr. 98 en is al meer dan 70 jaar vermist, en velen bij de Explorers Club geloofden dat hij tijdens zijn reis naar Antarctica verloren was gegaan door de meedogenloos harde elementen. En toch stond het hier in een veilinghuis in Massachusetts, in onberispelijke staat.

En dit soort dingen waren al vaker gebeurd. Iemand in Boston zou een oude kist vinden in een garage, een kelder of een schuur, en daarin zouden verloren relikwieën van admiraal Byrd liggen.

De ontdekkingen zijn als een bezoek tussen twee mannen die al lang dood zijn. Een vader, die vanuit het achterland met een schat naar huis terugkeert, en de zoon, die deze oppot, in een misplaatste dienst aan de erfenis van de oude man.

Het EK op de vlag stond voor Explorers Club, maar dit was geen alledaags souvenir.

De club had sinds de tijd dat Theodore Roosevelt lid was een verzameling van meer dan 100 vlaggen bijgehouden die zij uitleende aan ontdekkingsreizigers op weg naar waardevolle expedities. Het wordt lange tijd als een grote eer beschouwd om geselecteerd te worden om een ​​vlag te dragen.

Na deze expedities worden de vlaggen teruggegeven en hun laatste uitje plichtsgetrouw vastgelegd, zodat elke vlag zijn eigen verhaal heeft ontwikkeld. Roy Chapman Andrews, een inspiratiebron voor de oude avonturenfilms die ten grondslag lagen aan de oprichting van Indiana Jones, nam Flag over. Nr. 6 met hem naar de Gobi-woestijn en Mongolië in 1928. Vlag nr. 50 heeft deel uitgemaakt van expedities naar Paaseiland en aan boord van een Virgin Galactic-vlucht naar de ruimte.

Vlag nr. 98 was gloednieuw toen hij in 1939 aan admiraal Byrd werd gegeven toen hij zich voorbereidde om een ​​derde team naar Antarctica te leiden, een missie urgenter dan ooit.

Zijn legende doemde op 51-jarige leeftijd al groot op: tijdens twee particulier gefinancierde reizen naar Antarctica in de afgelopen tien jaar creëerde admiraal Byrd een buitenpost op het ijs, genaamd ‘Little America’.

De derde reis, in 1939, was anders. Het werd gefinancierd door de overheid om planten en andere levensvormen te identificeren die in de kou konden overleven. Maar er waren nog andere dringende motieven: nazi-Duitsland had het jaar daarvoor een expeditie naar Antarctica gestuurd, op zoek naar een buitenpost voor de walvisvangst om dierlijk vet aan huis te leveren. Duitsland beweerde in een verklaring: “Het gebied wordt onmiskenbaar gemarkeerd door Reichsvlaggen”, berichtte The New York Times dat jaar.

President Franklin D. Roosevelt leidde persoonlijk een expeditie om twee Amerikaanse buitenposten het hele jaar door op te zetten en admiraal Byrd de leiding te geven. De admiraal leidde een groot team op twee schepen met relatief weinig voorbereidingstijd en leek toch aan niets te ontbreken.

Een blockbuster toevoeging aan deze specifieke expeditie was een enorm stuk uitrusting: de Antarctische sneeuwcruiser. Het was 16 voet lang en bijna 60 voet lang. De gigantische wielen, groter dan een mens, waren glad en konden in de carrosserie van de kruiser worden ingetrokken, zodat deze op rodelbanen naar beneden kon sleeën. Het interieur bood plaats aan vier personen op stapelbedden, met laboratoria, een radiokamer en een kombuis. Bovenop bevond zich een platform voor een eenmotorig vliegtuig.

En toch zou het bezoek van admiraal Byrd aan het witte continent, ondanks alle ophef, van korte duur zijn. Maanden na zijn aankomst werd hij naar huis geroepen ter voorbereiding op de oorlog.

Uiteindelijk werd de missie, hoewel ingekort, als een succes beschouwd, waarbij kampen onder Amerikaanse vlaggen werden opgezet, waarmee de basis werd gelegd voor een claim op het continent mocht dat nodig zijn.

Minder triomfantelijk was de Snow Cruiser. Hij bewoog nauwelijks op het zachte oppervlak en de grote, kale banden konden geen grip vinden. Toen de expeditie Antarctica verliet, bleef de kruiser achter. Jaren later speculeerden sommigen dat het tijdens een ijsverschuiving door een scheur was gevallen en naar de oceaanbodem was gezonken.

Toen admiraal Byrd en zijn team terugkeerden van Antarctica, ontbrak vlag nr. 98. Als iemand van de Explorers Club het nodig achtte om de admiraal te vragen naar de verblijfplaats ervan, schreef niemand zijn antwoord op.

Het land ging in 1941 de Tweede Wereldoorlog in. Naarmate de jaren verstreken, werd vlag nr. 98 feitelijk afgeschreven.

Toen admiraal Byrd vertrok voor die reis naar Antarctica, was zijn zoon en naamgenoot, Dick, 19. Hij was opgegroeid met het schrijven van zijn vader van ver. ‘Heb je de $ 5 gekregen die ik je heb gestuurd?’ de jonge jongen schreef op een kerstdag voordat hij een grapje maakte: “Ik hoop dat je gootsteen niet wordt verzonden en dat je veilig naar Pool Zuid komt.”

De zoon bezocht prestigieuze voorbereidende scholen en later de universiteit van Harvard voordat hij, net als zijn vader vóór hem, bij de marine ging, in een poging zijn eigen naam te maken.

‘De druk was groot’, zei Leverett Byrd, een van de vier zonen van Dick Byrd, jaren later.

Nadat hij in de Tweede Wereldoorlog in de Stille Oceaan had gediend, ging Dick Byrd in 1946 met zijn vader mee op een reis naar Antarctica. Hij schreef over de reis voor The Boston Globe.

‘Een jongensdroom wordt werkelijkheid’, schreef hij. “Het lijkt alsof ik mijn hele leven in een wereld van groot avontuur heb geleefd – ook al is het tweedehands.”

Persoonlijke problemen volgden. Zijn huwelijk eindigde in een scheiding en zijn ex-vrouw nam de voogdij over hun vier zonen over. Dick Byrd, die nu de rang van commandant draagt, lijkt zijn excentriciteiten te hebben toegegeven, vooral twee: het herbouwen van oude auto’s – honderden, waarvan vele onvolledig – en het opzetten van een museum ter ere van zijn vader.

Commandant Byrd zou later zeggen dat zijn vader op zijn sterfbed instructies heeft achtergelaten voor zijn omvangrijke papieren: ‘Zorg voor de dossiers. Zij zijn het record.”

Volgens berichten in de pers verzamelde hij op middelbare leeftijd de bezittingen van zijn vader – papieren, uniformen, medailles en uitrusting – overal in Boston, in bankkluizen en opslagfaciliteiten, schuren en kelders.

“Hij probeerde in zijn denkproces alle spullen die ze hadden te beschermen”, zei Eleanor Byrd, een nichtje, vorige maand in een interview. “Hij huurde een ruimte in iemands kelder of garage, betaalde de eerste twee maanden en verdween.”

In 1982, op 62-jarige leeftijd, zou commandant Byrd met de trein van Boston naar Washington DC reizen voor een ceremonie ter herdenking van een postzegel ter ere van zijn vader. Hij voelde zich, in veel opzichten, onwel – uitgemergeld door ontbrekende tanden en zijn kortetermijngeheugen liet het afweten – maar hij leek klaar voor de reis.

Hij kwam nooit aan en verdween onderweg uit de trein. Na weken, in oktober 1982, werd zijn lichaam gevonden in een donker pakhuis in Baltimore, gekleed in vuile kleren en één schoen. De kop in The Times vermeldde de rol waarvoor hij het meest bekend was:

‘Lichaam van zoon van admiraal Byrd, 68, gevonden in leeg pakhuis.’

“Zijn hele leven was behoorlijk moeilijk”, zei Leverett Byrd destijds. ‘Je kunt je voorstellen hoe het was om de zoon van admiraal Byrd te zijn.’

Na de dood van commandant Byrd kwamen jarenlang zijn verspreide opslagruimtes naar boven, waardoor hun schatten werden onthuld. Iemands bejaarde vader zou sterven, en de kinderen zouden bij het opruimen van de kelder of garage dozen met spullen ontdekken die ooit aan admiraal Byrd hadden toebehoord.

“Een man belde me en zei dat hij vuilniszakken had gevonden in zijn nieuwe huis in Newton, en al het spul was Byrd-materiaal”, zei Kenneth W. Rendell, een Boston-dealer van historisch materiaal en zeldzame boeken, in een interview uit 2001 met The Globe . ‘Het klonk als rommel, en dat was het ook: kerstkaarten en een Whitman-snoepdoos. Maar plotseling komt uit een van de tassen alles tevoorschijn wat belangrijk is: al zijn berichten van de Zuidpool aan zijn vrouw, al het lef van waar admiraal Byrd over ging. Ik stond versteld.”

De ontdekkingen brachten geen plezier voor de zonen van de commandant.

“Er zijn nog steeds mensen die dingen vinden als ze een oud pakhuis in Boston afbreken”, zei Richard E. Byrd III, 73, in een interview in december.

Hij herinnert zich een telefoontje van de vader van een klasgenoot van een van zijn dochters: ‘Ik heb al die spullen van Admiraal Byrd in mijn garage, en jij moet ze komen halen, anders gooi ik ze in de afvalcontainer.’ Het was een echte pijn in de nek”, zei hij.

Terwijl Byrd-materiaal over verschillende instellingen wordt verspreid, worden veel nieuwe ontdekkingen naar zijn archieven van het Byrd Polar and Climate Research Center van de Ohio State University gestuurd.

“Het is gewoon niet ongebruikelijk dat dingen uit het niets opduiken,” zei de heer Byrd III, “en je hebt geen idee waar het vandaan komt.”

Er verschijnt weer een vlag

De lang verloren gewaande vlag nr. 98 van de Explorers Club werd op 17 november voor het eerst opgemerkt op de website van het veilinghuis in Plymouth, door een lid met een permanente online zoektocht naar alles wat met Byrd te maken heeft.

Een plan om de vlag te verwerven werd haastig bereikt. Will Roseman, de uitvoerend directeur van de club, belde het veilinghuis en Josh Rioux, de veilingmeester, nam op.

‘Ik heb begrepen dat u een vlag van de Explorers Club heeft,’ herinnerde meneer Rioux zich de woorden van meneer Roseman. “Helaas is het eigendom van de Explorers Club en kun je het niet verkopen.”

Echt waar?

“Ik ben niet in een positie om het uit de veiling te halen totdat ik met mijn cliënt heb gesproken,” antwoordde de heer Rioux.

‘Ik heb een oplossing,’ wierp meneer Roseman tegen. Hij bood $ 2.500 voor de vlag. De heer Rioux sprak met zijn cliënt, die accepteerde, en vlag nr. 98 werd vóór zonsondergang van het veilingterrein verwijderd.

Waar kwam het vandaan? Waar was het al die jaren geweest? De heer Rioux zei dat zijn cliënt niet bij naam genoemd wilde worden of over de vlag wilde praten. De vader van de cliënt was zijn hele leven een productief verzamelaar van uniformen en memorabilia geweest, en nadat hij in 2016 stierf, besloot de zoon er een aantal ter veiling te brengen, waaronder een handvol Byrd-uniformen en de vlag.

Toevallig had de heer Rioux de vader van de klant jaren eerder ontmoet en herinnerde hij zich duidelijk dat de man hem vertelde dat hij onlangs een partij Byrd-artikelen had gekocht, inclusief de vlag.

Meneer Rioux herinnerde zich dat hij een koopakte had gezien. Hij had onmiddellijk de naam van de verkoper herkend. Dat zou iedereen hebben gedaan.

Het was ondertekend: commandant Richard E. Byrd. Een zoon die met een pennenstreek weer afscheid neemt van zijn vader.