Een ‘Greenwich Village’ op de Prairie

Als ik een biopic over Mari Sandoz zou schrijven, zou ik beginnen met een schaduw die over haar bureau raast. Ik zou op woensdag 16 januari 1935 om 15.30 uur beginnen. Ik zou beginnen met een 39 jaar oud hooizaad – dun als een paal van een hek en stekelig als prikkeldraad – dat haar typemachine aanviel op de negende verdieping van het Capitool van Nebraska terwijl een lokale bankbediende 40 meter zijn dood tegemoet stort op het stenen transept eronder. Misschien had ik de vingernagelafdrukken die hij op het observatiedek vijf verdiepingen hoger had achtergelaten, of het briefje dat hij achterliet, doorgesneden. Ik kroop dan langzaam terug naar Sandoz, rood haar in een Franse knot, handen op haar heupen, stilletjes – zelfs bewust – bij het raam staand terwijl haar collega’s van de historische vereniging om haar heen zoemen.

Rol tegoeden.

Geboren en getogen in de afgelegen Nebraska Sandhillsongeveer 400 mijl ten westen van Lincoln, baande de auteur Mari Sandoz zich een weg naar de literaire canon van de Great Plains – slechts enkele maanden na de sprong van de verteller – toen ze eindelijk publiceerde “Oude Jules,” de biografie van haar vader, een Zwitserse homesteader. “Bij het neerleggen van dit boek,” schreef The New York Times Book Review in 1935, „je hebt het gevoel dat je de geschiedenis van alle pioniers hebt gelezen.” Voor haar dood aan botkanker in 1966 zou ze er nog 18 publiceren, zowel fictie als non-fictie, waarmee ze haar status zou verankeren. Walter Prescott Webb, Bernard DeVoto, Wallace Stegner en anderen – als een van de meest heldere kroniekschrijvers van de Amerikaanse grens.

Ik heb lang een zekere verwantschap gevoeld met Sandoz. Ik ben ook uit de Sandhills gevlucht. Ik ben ook afgestudeerd aan de Universiteit van Nebraska-Lincoln. Ook ik begon mijn schrijfcarrière in de stad. En ook ik erger me soms aan mijn New Yorkse redacteuren. “Verdomme, jij en ik weten dat het Oosten het Westen lang wit heeft laten bloeden, het nog steeds doet, en ik moet feiten verdraaien om een ​​boekpubliek te plezieren,” schreef ze ooit voor een vriend. ‘Wel, ik schrijf liever mijn eigen weg en graaf greppels voor mijn soep en harde tuig dan leugens te schrijven voor een jacht en sables. Roeiboot en konijn zijn sowieso meer mijn stijl.’

Sandoz zou Lincoln uiteindelijk verlaten, eerst naar Denver en daarna naar New York, maar ze bracht meer jaren door in de hoofdstad van Nebraska dan waar dan ook. En hoewel ze Lincoln gedurende haar hele carrière bekritiseerde – noemde het ‘het laatste woord in decadente middenklassesteden’ en ‘bijzonder onvriendelijk’ voor schrijvers – zou ze uiteindelijk de stad verzachten. Soort van. In een kort essay voor The Lincoln Star, de voormalige ochtendkrant, schreef ze in 1959: “Ik herinner me Lincoln als ons dorp in Greenwich”, waarin ze terugdacht aan lange uren in goedkope coffeeshops en de hongerige onderklasse van aspirant-kunstenaars en schrijvers met wie ze had vaak medelijden: de dichter Weldon Keesde filosoof Loren Eisley en de schrijver van korte verhalen Dorothy Thomasonder andere.

Dus hier ben ik, weer thuis, half dronken en loensend onder het Capitool, in de hoop iets meer te weten te komen over Sandoz en de stad die ze zo graag haatte, of misschien zo haatte om lief te hebben. Ik ben teruggekeerd om deze uitgestrekte stad met ongeveer 300.000 mensen te zien – waar de skyline ontspringt aan het spoorwegemplacement en de onderverdelingen overlopen in de korenvelden; waar de straten bebost zijn, maar de wetlands geplaveid zijn; waar de UNL-campus zoemt in het hart van de stad en het Capitool van kilometers ver lonkt – door de ogen van de meest vocale en meest ambivalente criticus.

Een fles goedkope rosé verbergend, steken mijn vrouw en ik onze nek uit. Wij staren. Nebraskans noemen de Capitol-toren vaak de ‘penis van de vlakten’, en eerlijk gezegd is er geen discussie over de fallische structuur: 15 verdiepingen van kalksteen uit Indiana die rechtop boven de stad staan, bedekt met een koepel van gouden tegels en – alsof om verwarring te voorkomen – een 19-voet bronzen beeld genaamd “De Zaaier” zijn zaad in de wind werpen.

Maar in plaats daarvan ben ik gefixeerd op de sprong van de kassier. Ik tuur, hij valt. Ik tuur, hij valt. En ik vraag me af hoe Sandoz hetzelfde zou hebben geïnterpreteerd. In die holle uren voordat ze het nationale podium betrad, zonder een boek op haar naam, terwijl de afwijzingen zich opstapelden als onbetaalde rekeningen, moet ze een zekere empathie hebben gehad voor de bankbediende. Haar eigen familie maakte zich zorgen dat ze zelfmoord zou plegen, zo ver verwijderd van haar literaire ambities, en ze schreef eens dat na zoveel herzieningen van ‘Oude Jules’: ‘Ik ook van het Capitool had kunnen springen, maar het zou de vooral boeken.”

ik tuur. Zij valt.

Een ‘modern sterk verhaal’

Toen ik voor het eerst in Lincoln aankwam, ontmoette ik elkaar Ron Hulltoen 92 en een pionier van de openbare televisie, onder de stenen zuilen van de Tempel gebouw, een van de oudste gebouwen op de UNL-campus. In de studio beneden, vertelde hij me, maakte hij in het voorjaar van 1959 een zevendelige serie genaamd ‘Creatief schrijven met Mari Sandoz’ voor het educatieve televisiestation van de universiteit. ‘Ik sta liever voor een ratelslang dan voor die camera,’ herinnerde hij zich dat ze had gezegd, maar naarmate hun werk vorderde, begon ze langzaamaan te ontspannen.

“Eerlijk gezegd, als er één foto is van Mari Sandoz en mij die ik zou willen hebben,” zei meneer Hull, “dan is het wel van ons tweeën die onze benen bungelen vanaf het laadperron, terwijl we allebei mijn Pall Malls roken.”

Met een elfachtige charme en borstelige witte wenkbrauwen pakte meneer Hull netjes zijn herinneringen aan de auteur uit: haar vrijgevigheid met studenten, haar underdog-complex, haar onwankelbare liberalisme, haar terugtocht naar New York en, ten slotte, de algemene minachting van Nebraskans voor haar tweede roman. , “Hoofdstad,” een nauwelijks verhulde allegorie gepubliceerd in 1939 over de opkomst van het fascisme in het Midwesten. Ik wist natuurlijk niet dat meneer Hull slechts acht maanden later, net als Sandoz voor hem, weg zou zijn.

‘Persoonlijk denk ik dat ‘Capital City’ een haatbrief aan Lincoln was,’ zei meneer Hull. ‘Maar hier vond ze zichzelf. Deze mensen gaven haar de tools, en ik denk dat ze het gevoel had dat ze Lincoln veel verschuldigd was.

Maar het is hier op het terrein van het Capitool, waar ze vaak haar zomeravonden doorbracht om de hitte van haar nabijgelegen appartement te ontvluchten, dat ik me het meest verbonden voel met Sandoz. Ze schreef ooit dat het uit de maïslanden oprees als een ‘soort modern sterk verhaal’, en jarenlang heb ik dit als een compliment opgevat, alsof ze de grootsheid ervan nauwelijks kon geloven. Het lijdt geen twijfel dat ze dol was op het gebouw. Maar nu, terwijl de straatlantaarns knipperen en de vleermuizen boven hun hoofd fladderen, vraag ik me af of ik haar bedoeling niet verkeerd heb begrepen. Misschien bedoelde ze met ‘sterk verhaal’ dat het Capitool idealen vertegenwoordigde – gelijkheid, rechtvaardigheid, democratie – die de staat nog niet had gerealiseerd, of misschien nooit zou realiseren. Misschien was de dubbelzinnigheid opzettelijk. Progressief zijn in zo’n conservatieve staat was toen – en is nu – voortdurend gevangen tussen hoop en wanhoop.

Maar terwijl Nebraska roder is nu het ooit is geweest, neigt Lincoln zelf relatief liberaal en is het geëvolueerd op een manier die Sandoz waarschijnlijk zou hebben gekoesterd. Voor altijd een voorvechter van de underdog, en zelf de dochter van immigranten, zou Sandoz de stad zeer waarschijnlijk om haar prijzen lange geschiedenis van hervestiging van vluchtelingen, Bijvoorbeeld. Als fan van hedendaagse kunst zou ze ongetwijfeld beide bezoeken Sheldon Museum of Art en de nabije Great Plains-kunstmuseumte.

Oude spoken en een obsessie met hoeden

Voor een meer intieme kijk op het leven van de auteur, spreek ik de volgende middag af met Jamison Wyatt, een Sandoz-liefhebber die ik bijna 15 jaar geleden voor het eerst ontmoette op de universiteit. Hij werkt nu voor de wetgevende macht van de staat en was tot voor kort lid van de raad van bestuur van de Mari Sandoz Erfgoedvereniging. En sinds 2014 – alleen op verzoek – heeft hij Sandoz-fans zoals ik ingeluid op een wandeling van ongeveer anderhalve kilometer door haar leven in de stad. Hij noemt het ‘Stalking the Ghost of Mari Sandoz’, een toneelstuk over een van haar gepitchte maar nooit gepubliceerde essays over Crazy Horse, en geeft een handgebonden boekje van 24 pagina’s uit aan iedereen die aanwezig is. Vandaag zijn dat alleen ik en mijn ouders, nu toeristen in hun eigen stad. Het is een zinderende 99 graden. Geen wolkje te zien.

We beginnen op de hoek van 14th en P Streets, in het hart van het centrum van Lincoln, waar Sandoz, toen 23, naar Lincoln Business College ging, slechts enkele maanden nadat ze van haar eerste (en enige) echtgenoot was gescheiden en haar leven als lerares op het platteland in de Sandhills was ontvlucht. . Vervolgens gaan we noordwaarts naar de welkome schaduw van de campus, met tussenstops bij het voormalige Teachers College – waar Sandoz zich voor het eerst inschreef – en het gebouw voor sociale wetenschappen, waar ze de grondbeginselen van haar vak als schrijver leerde.

Van daaruit gaan we naar de voormalige warenhuizen die boven O Street opdoemen, de hoofdweg van de stad, waar Sandoz haar obsessie met hoeden uitte. Toen naar het oude Lincoln Star-gebouw, waar ze een parttime baan als copywriter aannam, en langs de Cornhusker hotelwaar ze – in de vorige iteratie – genoot van de gratis airconditioning van de coffeeshop en meerdere versies van ‘Old Jules’ schreef.

Ik heb Flannery O’Connor’s bezocht ouderlijk huis in Savannah, Georgia; HL Mencken Italianiserend rijtjeshuis in Baltimore; van William Faulkner lijsterbes eik in Oxford, juffrouw; de Hemingway naar huis in Key West, Florida; en meer. Geen van die tours was half zo meeslepend als ‘Stalking the Ghost of Mari Sandoz’. Niet omdat haar persoonlijke oriëntatiepunten bijzonder goed bewaard zijn gebleven – in feite zijn de meeste met de grond gelijk gemaakt of onherkenbaar gerenoveerd, waaronder twee van haar voormalige appartementen – maar omdat meneer Wyatts fascinatie voor Sandoz bedwelmend is.

Tegen het einde van onze bijna drie uur durende tour voel ik me voyeuristisch, alsof ik te veel heb gezien, en inderdaad, de studiebeurs van meneer Wyatt bloedt veel verder dan de pagina’s van Sandoz’ officiële biografie. We weten dat haar man haar achtervolgde van de Sandhills helemaal naar bijvoorbeeld Lincoln, waar archiefmateriaal suggereert dat hij later bij haar voor de deur huilde. En we weten, in tegenstelling tot de meeste van haar collega’s bij UNL, dat haar grootste mentor, Prof. Melvin Van den Barkwas zijn favoriete student niet het hof aan het maken, zoals de campuslap eens suggereerde.

“Hij was homo”, zegt meneer Wyatt, die de vreemdheid van de professor onderzocht voor zijn afstudeerscriptie aan de UNL. In mei 1941 werd Van den Bark samen met een jongere man uit Kansas gearresteerd en op basis van weinig bewijs beschuldigd van “immoraliteit”, waarna de kanselier eiste dat hij aftrad. Sandoz, voor altijd zijn vriend en vertrouwelinge, legt meneer Wyatt uit, ‘deed alsof ze niet wist waar hij heen ging. Maar ze wist het.”

Meneer Wyatt leidt ons later door het interieur van het Capitool, van de gapende foyer versierd met glinsterende muurschilderingen tot de borstwering op de 14e verdieping. ‘Een fijne plek om na te denken’, noemde Sandoz het ooit, met een weids uitzicht over de stad.

Maar hier in J Street, op een steenworp afstand van haar oude appartement, waar Sandoz jaar na jaar het monument zag oprijzen, en de maan erachter, nacht na nacht, denk ik weer aan haar biopic. Ik denk aan ‘Mist and the Tall White Tower’, het korte verhaal dat ze schreef niet lang na de sprong van de verteller, over een jonge Sandhiller die zijn beledigende conciërge ontvlucht – niet Old Jules maar Old Jillery – om vervolgens op het Capitool te belanden. borstwering, een voet bungelend over de richel, worstelend om de teleurstellingen van het leven te verzoenen, voordat hij zich uiteindelijk terugtrekt van de rand. Ik was naar haar rommelige bureau thuis gegaan, een smeulende sigaret in de asbak en een brief gericht aan The Atlantic Monthly die ernaast lag.

“Ik denk niet dat iemand dit verhaal wil afdrukken”, staat er. “Maar je begrijpt dat het geschreven moest worden.”

Volg New York Times Reizen op Instagram En meld u aan voor onze wekelijkse Travel Dispatch-nieuwsbrief om deskundige tips te krijgen over slimmer reizen en inspiratie voor uw volgende vakantie. Droom je van een toekomstig uitje of gewoon op reis in je luie stoel? Bekijk onze 52 plaatsen om naartoe te gaan in 2023.