Hij stierf in een tragisch ongeval. Waarom zei internet dat hij werd vermoord?
Het was het soort tragisch ongeval dat door een gemeenschap weerklinkt: een eerstejaarsstudent, die op oudejaarsavond laat in New York City op pad is, valt op de metrorails en wordt gedood door een naderende trein.
Het nieuws over de dood van de 19-jarige verspreidde zich snel onder de mensen die de jongeman, Matthew Sachman, die Matteo heette, kenden van zijn dagen op de Collegiate High School in New York of de Georgetown University.
Terwijl de kring van mensen die het nieuws vernamen zich uitbreidde tot buiten de directe familie van de heer Sachman, brachten bezorgdheid en nieuwsgierigheid over zijn schokkende dood velen van hen naar Google, waar ze zijn naam en het weinige dat ze wisten in de zoekbalk typten:
Metro-ongeluk Matteo Sachman. Doodsbrief van Matteo Sachman. Matteo Sachman dood.
Maar in plaats van antwoorden werd iedereen die naar informatie zocht geconfronteerd met een sneeuwstorm van slecht geschreven nieuwsartikelen, duister ogende YouTube-video's en onnauwkeurige overlijdensberichten. Sommigen zeiden dat hij 29 jaar oud was (hij was 19) en uit Nantucket kwam. (Zijn familie bracht daar de zomers door, maar hij kwam uit New York.)
Anderen deden een zelfs nog schokkender bewering: de heer Sachman, zo meldden zij ten onrechte, was doodgestoken in een metrostation in de Bronx. In feite was hij per ongeluk op het spoor van het East Broadway-station in Manhattan terechtgekomen, bevestigde de politie later.
“Er waren sites waar ik nog nooit van had gehoord, informatie die volkomen verkeerd was”, zei Peter DeLuca, wiens zoon, Matthew, met meneer Sachman naar de middelbare school ging. “Het had geen zin.”
En toch verspreidde de informatie zich. De heer DeLuca, de eigenaar van verschillende uitvaartcentra in Manhattan, was onlangs andere dubieuze overlijdensberichten tegengekomen en voelde dus dat er iets niet klopte. Maar hij en zijn vrouw hoorden al snel van kennissen die dachten dat meneer Sachman was neergestoken.
De vrienden van de jongeman waren al aan het rouwen. Nu waren velen van hen zenuwachtig. In de uren na zijn dood ketsten zijn naam en beeltenis rond in een donkere hoek van het internet, waar profiteurs die gebruik maakten van kunstmatige intelligentie-instrumenten inspeelden op de angst en wanhoop van de mensen die om hem rouwden.
“Ik was op zoek naar de waarheid”, zegt Devan Mehrish, 19, een jeugdvriend, die vanuit San Diego bezig was het verhaal samen te vatten. “Maar daar heb ik het niet gevonden.”
De 'piraten' die op jacht zijn naar tragedie
In de uren na zijn dood probeerden vrienden en familie meer te weten te komen over de dood van de heer Sachman. Er waren weinig details beschikbaar: geen overlijdensbericht, geen nieuwsverhalen.
Maar terwijl mensen op Google naar informatie zochten, zocht iemand aan de andere kant van de wereld naar precies het soort nagalm dat de dood van de heer Sachman had veroorzaakt.
Faisal Shah Kahn, een internetmarketeer in India, wist niets over de heer Sachman. Maar plotseling waren er genoeg mensen op zoek naar ‘Matteo Sachman’ om zijn naam hogerop te krijgen in de lijst met populaire zoekonderwerpen van Google, die de heer Kahn in de gaten hield als onderdeel van een digitaal geldverdienprogramma.
Voor de heer Kahn betekende de toenemende belangstelling dat een publiek voor online-inhoud dat nog niet bestond, voor zijn ogen snel groeide. Hij stond klaar om het af te leveren.
De heer Kahn, 30, maakt deel uit van een bloeiende online huisindustrie, waarin ondernemende mensen profiteren van de leegte aan informatie in de nasleep van een plotselinge tragedie om internetverkeer naar haastig samengestelde artikelen en YouTube-video's te leiden.
Deze zogenaamde overlijdenspiraten lijken op de hoogte te zijn van de dood van gewone Amerikanen lang voordat deze ergens anders publiekelijk zijn gerapporteerd.
De heer Kahn – wiens website, FSK Hub, de eerste site was die door The New York Times werd geïdentificeerd om iets over de dood van de heer Sachman te posten – stemde ermee in om The Times door zijn proces te leiden.
De heer Kahn heeft de afgelopen vijf jaar een online advertentiebedrijf opgebouwd met websites gewijd aan nieuws over beroemdheden en technische recensies. Maar hij zei dat overlijdensberichten een groot deel van zijn inhoudsboerderij uitmaken.
Vanuit zijn woonkamer in New Delhi houdt hij Google Trends nauwlettend in de gaten voor activiteiten die verband houden met bepaalde grimmige trefwoorden: overlijdensbericht, ongeval, overlijden.
Met Google kan iedereen gebruikstrends voor zoektermen volgen in een tijdsbestek dat zo beperkt is als het voorgaande uur. Wanneer de heer Kahn die trefwoorden op Google Trends doorzoekt, laat het bedrijf zien waar mensen die naar die termen zoeken op dit moment nog meer actief naar zoeken.
Metro-ongeluk Matteo Sachman. Doodsbrief van Matteo Sachman. Matteo Sachman dood.
Dit waren het soort zoektochten naar de waarheid die ervoor zorgden dat de stroom van verkeerde informatie terugstroomde naar de mensen die zochten.
Op basis van gerelateerde zoekopdrachten, zoals ‘metro-ongeluk’, kon de heer Khan vermoeden hoe de heer Sachman was omgekomen. De heer Khan zou vervolgens zelf een vluchtige zoektocht op internet kunnen uitvoeren naar biografische informatie, die hem naar een LinkedIn-pagina zou leiden met details over de werkgeschiedenis van de heer Sachman. En ten slotte kon hij een hulpmiddel voor kunstmatige intelligentie, een groot taalmodel genaamd, ertoe aanzetten een kort artikel te maken.
“Het artikel moet in een conversatiestijl worden geschreven, waarbij persoonlijke voornaamwoorden, retorische vragen en analogieën worden gebruikt om de lezer te boeien”, luidde een prompt bedoeld voor een taalmodel, die per ongeluk op FSK Hub werd gepubliceerd.
Voor zijn inspanningen zegt de heer Kahn dat hij elke maand duizenden dollars verdient aan het advertentienetwerk van Google via talloze websites. Maar experts op het gebied van internetmarketing suggereerden dat een meer waarschijnlijke schatting minder dan $ 100 per maand zou zijn. Artikelen als het overlijdensbericht van de heer Sachman zouden volgens deskundigen slechts een cent of twee per maand opbrengen.
“Geld is niet mijn prioriteit”, zei de heer Kahn in een interview. Hij omschreef zichzelf als een ‘fervente ruiter’ die tot rust komt door te paardrijden door de wildernis en ervan droomt ooit journalist te worden. “Het schrijven van blogs geeft mij vreugde”, voegde hij eraan toe.
In totaal duurde het nauwelijks meer dan 24 uur voordat de zoekresultaten van de naam van de heer Sachman veranderden in een mijnenveld van slecht doordachte, misleidende inhoud.
“We probeerden erachter te komen wat er was gebeurd, maar we zagen een aantal vreemde dingen”, zegt David Lombardi, de eigenaar van een kinderdagverblijf- en meubelwinkel in Nantucket, waar de heer Sachman een zomerbaantje had gehad. “Ik stopte gewoon en dacht: 'Dit voelt niet goed.' ”
Een groeiend probleem
Het enige dat iemand wil in het geval van het overlijden van een dierbare, is dat de nagedachtenis aan de overledene met waardigheid wordt behandeld. De door de machine gegenereerde overlijdensberichten zijn het tegenovergestelde daarvan.
Wat de familie Sachman heeft meegemaakt, wordt steeds gebruikelijker voor de nabestaanden, blijkt uit tientallen klachten die online zijn gepubliceerd en uit interviews met mensen die griezelig soortgelijke beproevingen hebben doorstaan.
Ze waren gealarmeerd toen ze zagen dat de nep-overlijdensberichten vóór officiële aankondigingen of nieuwsverhalen werden geplaatst. Ze waren boos toen ze ongegronde speculaties over mogelijke doodsoorzaken in de door AI gegenereerde artikelen lazen. En ze waren ontmoedigd omdat er schijnbaar niets aan werd gedaan.
“Het is gruwelijk en verontrustend omdat het zo roofzuchtig is”, zegt Chris Silver Smith, een digitale marketingconsulent in Austin, Texas, wiens zwager afgelopen september omkwam bij een auto-ongeluk.
Mensen denken dat ze niet alleen op Google kunnen vertrouwen voor nieuws over iemands overlijden, maar ook voor informatie over uitvaartdiensten of om geld te doneren aan een rouwende familie.
Toch stappen velen nu weg en voelen zich onrustig of boos, of, in sommige gevallen, bang dat ze zijn blootgesteld aan digitale oplichting of malware.
“Ik had het gevoel dat ik zojuist op iets had geklikt waardoor mijn telefoon zou ontploffen”, zegt Peggy Hammond, 54, een lerares in Birmingham, Alabama, die in paniek begon met het verwijderen van applicaties nadat ze verschillende schetsmatige artikelen had gezien deze week. maand over het overlijden van een kennis. “Het zorgt ervoor dat je Google niet meer vertrouwt.”
Voorlopig lijken er weinig opties te zijn voor iedereen die hoopt dat deze nep-overlijdensberichten worden verwijderd.
Audrey Wade, 27, een afgestudeerde studente in Salt Lake City, diende afgelopen augustus tientallen klachten in bij Google over websites en YouTube-video's die gericht waren op een vriend die onverwachts was overleden. Maar ze heeft nooit iets gehoord en de inhoud is nooit verwijderd.
“Ze hebben dit platform gecreëerd, met al zijn onverwachte mogelijkheden, en zijn daarom verantwoordelijk voor het beter beheren van het gebruik en misbruik ervan”, zei ze.
Hoewel de overlijdensberichten op andere zoekmachines verschenen, zoals Microsoft Bing, speelde Google een unieke rol bij het verspreiden van nieuws over de heer Sachman op internet.
Google Trends heeft termen opgedoken die internetmarketeers zoals de heer Kahn zouden kunnen gebruiken. Google Zoeken verspreidde de overlijdensberichten zodat de familie en vrienden van de heer Sachman deze konden vinden. YouTube, eigendom van Google, stelde makers in staat onwaarheden over de heer Sachman onder verschillende doelgroepen te verspreiden. En advertenties, mogelijk gemaakt door Google, verschenen op de meeste websites met overlijdensberichten, wat inkomsten opleverde voor de eigenaren van de websites – en voor Google.
Een woordvoerder van Google zei dat het bedrijf zich ervan bewust is dat overlijdensberichten van lage kwaliteit de zoekresultaten kunnen overspoelen nadat iemand is overleden, en dat ze manieren onderzoeken om dit aan te pakken. Het bedrijf wees erop beleid die websites bestraffen voor het gebruik van automatisering, inclusief AI, en zei dat een aanstaande wijziging in Google Trends de kans zal verkleinen dat namen van mensen die niet zo bekend zijn, zullen worden benadrukt.
“Google streeft er altijd naar om informatie van hoge kwaliteit naar boven te halen, maar dataleemtes zijn een bekende uitdaging voor alle zoekmachines”, aldus een woordvoerder van Google in een verklaring per e-mail. “We begrijpen hoe verontrustend deze inhoud kan zijn en we werken eraan om updates te lanceren die de zoekresultaten voor dit soort zoekopdrachten aanzienlijk zullen verbeteren.”
Google heeft verschillende YouTube-video's over de heer Sachman verwijderd nadat The Times ernaar informeerde en advertenties op veel van de overlijdensadvertentiewebsites uitgeschakeld.
Nadat de piraten verder zijn gegaan
De heer Sachman maakte optimaal gebruik van zijn enige semester in Georgetown. Hij sloot zich aan bij de marketingvereniging van de universiteit, deed vrijwilligerswerk bij een organisatie die daklozen hielp en werkte in een bar op de campus, aldus The Hoya, de schoolkrant, die publiceerde het eerste legitieme nieuwsbericht over zijn dood op 19 januari.
“Wat er is gebeurd is verwoestend en heeft de gemeenschap hard getroffen, en we missen hem”, zei de heer Mehrish, die zijn jeugdvriend omschreef als charismatisch en slim. “Het was een zware pil om te slikken. Zoiets hebben wij nog niet eerder meegemaakt. Het is een nieuwe ervaring, en het is een brutale ervaring.”
Collegiate, de elite particuliere jongensschool aan de Upper West Side waar de heer Sachman had gezeten, stuurde in de nacht van 2 januari een e-mail waarin hij opmerkte dat hij was overleden “als gevolg van een tragisch ongeval.” Georgetown deed hetzelfde, met dezelfde vage taal en zonder andere details.
De familie wilde in hun eigen tempo informatie prijsgeven. Maar in het diepst van hun verdriet hoorden de ouders van meneer Sachman al van familieleden dat overlijdensberichten met valse informatie zich online verspreidden.
“Er zijn er een heleboel, met een heleboel verkeerde dingen”, zei zijn moeder, Alexia Sachman, toen hij die week telefonisch werd bereikt. “De leeftijd klopt niet. De locatie is verkeerd. Alles is verkeerd.”
Op 5 januari, vier dagen na de dood van hun zoon, hadden de Sachmans dat gedaan een betaald overlijdensbericht gepubliceerd in The Times, waarin hun zoon wordt herinnerd als ‘een jonge man vol vreugde die warmte en liefde, positieve energie en zorg voor iedereen uitstraalde’.
Maar tegen die tijd was de roep om informatie voorbij. De foutieve verhalen over de heer Sachman bleven bestaan, hoewel ze niet langer bovenaan de zoekresultaten voor zijn naam stonden.
De piraten die ze publiceerden, waren na een paar centen al lang verder.
Kitty Bennett En Ishaan Jhaveri onderzoek bijgedragen. Chelsia Rose Marcius rapportage bijgedragen.