De sint-jakobsschelpen van Long Island blijven sterven. Niet iedereen heeft de hoop opgegeven.
Mike Tehan loodst een vissersboot genaamd Nibbles uit Shelter Island. Een uur voor zonsopgang op de eerste dag van het sint-jakobsschelpenseizoen in november, toen hij de touwen afwikkelde, de buitenboordmotor startte en de 7 meter lange glasvezelboot van een eilandbaai naar de open wateren van Peconic Bay loodste, wist meneer Tehan precies wat hij zou vinden.
'Ik ben hier niet gekomen met grote plannen om vandaag rijk te worden', zei hij. 'Je kunt niet zeggen dat het deprimerend is, omdat je dat al weet. Maar je hoopt.’
Hij sloeg noordwaarts tegen de golven, richting de beschermde baai bij Orient, in de uiterste noordoostelijke hoek van Long Island. Hij liet vier roestige dreggen in het water vallen, net toen de baai roze kleurde bij zonsopgang. Hij liet de buitenboordmotor vijf minuten lang de boot rond denderen. Vervolgens trok hij de dreggen weer omhoog en gooide de inhoud in een sorteerbak.
'Eens kijken, we hebben zeewier, rotsen, schelphoorns, veel dode sint-jakobsschelpen en een goede sint-jakobsschelp,' zei hij, terwijl hij met feloranje handschoenen door de drek rommelde. “Dus we gebruiken gemiddeld een halve Sint-Jakobsschelp per bagger. Daarmee zijn de rekeningen niet te betalen.”
Sint-jakobsschelpen uit Peconic Bay zijn net zo delicaat als heerlijk. Maar op dit moment zijn de meeste volwassen sint-jakobsschelpen in Peconic Bay dood. Ze stierven in 2019 en niemand wist precies waarom. Het jaar daarop stierven ze opnieuw – ongeveer 98 procent van alle volwassen sint-jakobsschelpen, dood in hun roze, groene en grijze schelpen langs de bodem van de baai – en de meesten van hen stierven elk jaar daarna.
Maar voor de vissers op Shelter Island komt een Sint-Jakobsschelpenseizoen zonder Sint-Jakobsschelpen niet als een verrassing. Een grote oogst in 1894 werd gevolgd door een mislukking het jaar daarop, toen de lokale bevolking hun buren de schuld gaf van overbevissing. Orkanen verwoestten de sint-jakobsschelpbedden in 1938 en 1954. Een tekort aan zeegrashabitat onderdrukte de populaties van sint-jakobsschelpen gedurende een groot deel van de jaren dertig; een overvloed aan algen doodde de sint-jakobsschelpen bijna volledig in 1985 en opnieuw in 1995.
De huidige afsterving is niet minder ernstig, maar kan langer duren dan alle voorgaande, zegt Stephen Tettelbach, een ecoloog van schelpdieren bij de Cornell Coöperatieve uitbreiding van Suffolk County. Sint-jakobsschelpen kunnen de stijgende watertemperaturen in de baai overleven, veroorzaakt door de opwarming van de zee, zei Tettelbach. Ze kunnen de komst van een nieuwe parasiet overleven, of ze kunnen de normale stress van het paaien overleven. Maar de meesten kunnen niet alle drie overleven.
Het resultaat: Peconic Bay Sint-jakobsschelpen spawnen met miljoenen en sterven vervolgens voordat ze de oogstbare leeftijd en grootte bereiken. Sinds het begin van de laatste uitsterving hebben dhr. Tettelbach en zijn team regelmatig in duikuitrusting langs de bodem van de baai gedoken, op zoek naar volwassen overlevenden. Deze worden vervoerd naar de broederij van de uitbreiding in Southold, waar de sint-jakobsschelpen tot het paaiseizoen in tanks worden bewaard. Hun nakomelingen – honderdduizenden kleine schelpjes – worden teruggebracht naar de baai, waar ze de wilde populatie aanvullen en waar hun genetica hopelijk toleranter zal blijken, zegt Harrison Tobi, een aquacultuurspecialist bij de extensie.
De eerste resultaten zijn veelbelovend, zei de heer Tobi, maar er is geen manier om te weten wanneer deze inspanningen de bevolking zullen helpen herstellen. Het kan nog jaren duren voordat de grote oogsten van de vorige eeuw terugkeren.
In de tussentijd moeten gasten die verse sint-jakobsschelpen willen eten mogelijk naar Massachusetts reizen. Koeler water rond Nantucket en een gezond voorjaarspawn hebben geresulteerd in een robuuste populatie en er is sprake van een “Sint-jakobsschelp overtollig” anno 2024.
Shelter Island-scallopers worden nu al geconfronteerd met een nog grotere bedreiging. Het eiland ligt midden in een van de meest waardevolle onroerend goed in de Verenigde Staten. En aangezien een groot deel van dit deel van Long Island is gekoloniseerd door wijnmakerijen en landgoederen, hebben de ruwweg 2.000 inwoners uit de middenklasse op Shelter Island het hele jaar door de gentrificatie langer kunnen weerstaan dan vergelijkbare gemeenschappen in naburige steden, en wel om een eenvoudige reden: tenzij je hebt je eigen boot, de enige manier om Shelter Island op of af te komen is per veerboot.
Maar de afgelopen twintig jaar zijn de grondprijzen geëxplodeerd, waardoor het voor jongere werknemers als de heer Tehan onmogelijk is geworden om onroerend goed op Shelter Island te kopen. Hoewel hij op het eiland is opgegroeid en er nu werkt, huren hij en zijn vrouw een huis in Orient. Zijn vader woont op zijn chartervissersboot, die hij aanmeert op het eiland.
“Ik wist niet dat ik hier twintig jaar geleden onroerend goed had kunnen kopen”, zei de 41-jarige heer Tehan. “En nu kan ik het niet.”
Toch heeft de laatste sterfte slechts tot bescheiden financiële problemen geleid: de commerciële en recreatieve vissers van Shelter Island hebben jaren geleden geleerd dat je niet afhankelijk kunt zijn van Sint-Jakobsschelpen. Een goed seizoen is een mooie bonus, maar je moet wel een dagtaak hebben. Bij de tweede algenbloei van de bruine vloed, in 1995, hadden de meeste commerciële vissers zich gediversifieerd en nieuwe uitrusting gekocht om zwarte zeebaars, zwartvis en gestreepte baars te vangen, zei Ken Homan, eigenaar van Braun's Seafood, een grote groothandel aan de North Fork.
Dezelfde dag dat meneer Tehan op Peconic Bay was, was een commerciële visser genaamd Pete Winters elders op het water, maar hij hield zich niet bezig met sint-jakobsschelpen. Hij was op zoek naar wul. De zeeslakken worden door veel Amerikanen als rubberachtig en aanmatigend beschouwd en zijn populair in veel Aziatische gerechten. Binnen een paar uur ving meneer Winters verschillende schepels op, die hij volgens hem voor $ 2,30 per pond kon verkopen.
'Dat is een paar duizend,' zei hij, terwijl hij de waarde schatte van de weekdieren die hij in netzakken op zijn laadbak had verpakt. “Ik ga graag voor sint-jakobsschelpen. Maar dit is logischer.”
Financieel gezien is het logisch om sint-jakobsschelpen op te geven. Maar voor John Tehan, de vader van Mike, is het moeilijk om de kameraadschap en het harde werk van het Sint-Jakobsschelpenseizoen los te laten. Het werk is zwaar. De staatswet verbiedt scallopers om mechanische lieren te gebruiken, dus elke bagger moet hand over hand uit het water worden getrokken. Baymen brachten hun vangst vervolgens naar een erkende winkel, waar familie en vrienden bier dronken, grapjes maakten en Sint-Jakobsschelpen openwrikten met brede messen, waarbij de messen bot werden gehouden om het risico op letsel te beperken.
“Je maakt een vuur aan in de houtkachel en de vrouwen en vriendinnen van mensen komen langs en maken samen met jou sint-jakobsschelpen open”, zegt John Tehan, 65, die tijdens het zomerseizoen zijn brood verdient met het exploiteren van een chartervissersboot. “Je hebt plezier en je eet de hele dag sint-jakobsschelpen.”
Flush-jaren brachten meer dan sint-jakobsschelpdiners. De Shelter Island Historical Society is gevestigd in een witte koloniale boerderij die in 1743 aan de hoofdweg van het eiland is gebouwd; het werd vier jaar geleden gerenoveerd voor een bedrag van $ 6 miljoen. In een recent oral history-project van de vereniging vertelde Cecilia Kraus, 96, hoe scalloping zou kunnen betalen voor gezinsvakanties en kerstcadeautjes. ‘Die sint-jakobsschelpen,’ zei Ann Clark, een Shelter Islander van in de tachtig, tegen de vereniging, ‘ze betaalden voor ons huis.’
Shelter Islanders zoals Bert Waife, een 64-jarige oesterboer die sinds de jaren tachtig op het eiland woont, konden altijd zien wanneer de Baymen een goed Sint-Jakobsschelpenseizoen hadden: al zijn buren hadden plotseling nieuwe pick-up trucks.
Sinds de laatste uitsterving is de oudere Tehan niet meer bij het Sint-Jakobsschelpenseizoen gebleven. Op de openingsdag is hij honderden kilometers verderop en loodst hij zijn charterboot langs de oostkust naar de Bahama's, waar hij de winter doorbrengt met vissen en flirten met de lokale bevolking.
'Ik weet dat Mike het mist om de sint-jakobsschelpen samen te werken,' zei hij. “Ik mis het ook.”
Degenen die op Shelter Island bleven om Sint-Jakobsschelpen te zoeken waren de harde kern, de romantici en de puristen, voor wie een braakliggende winter de zoektocht naar Sint-Jakobsschelpen tot zoiets als een sacramentele ritus maakt.
Op de openingsdag om 05.40 uur was Nibbles de enige boot die in beweging was. Meneer Tehan hield zijn rechterhand op het gaspedaal en bestuurde de boot met de wijsvinger van zijn linkerhand aan het stuur. Hij liet de boot bij laag water varen tot hij de monding van Congdon Creek bereikte, waar hij het gas open trok. In een hoogseizoen, vóór de uitsterving, zou Orient Harbor 100 boten kunnen aantrekken. Dit jaar had meneer Tehan het ondiepe water voor zichzelf.
‘Ik vraag me af waar iedereen vandaag is’, zei hij. “Ik heb het nog nooit zo gezien.”
Hij gooide zijn dreggen twee keer. Hij kreeg dode schelpen, levend zeegras en een geweldige schoudertraining. Vanuit Orient volgde hij een route die leek op de oorspronkelijke Via Dolorosa, eerst naar het oosten, naar het zuiden en dan weer naar het oosten. Hij bereikte West Neck Harbor en een plek die bij de lokale bevolking bekend staat als Split Rock. Hij nam een tiental volwassen levende Sint-Jakobsschelpen, elk van legale grootte, maar bij elkaar te weinig om zelfs maar een lunch te noemen.
'Dan kom ik op een geheime plek,' zei meneer Tehan. “Mijn Weesgegroet.”
Onderweg vertelde meneer Tehan het verhaal van zijn eerste dag scalloperen. Het was de dag voor kerstavond 1990. Hij zou acht jaar zijn geweest. Hij ging uit met zijn grootvader, die in de boekenuitgeverij werkte, en zijn vader, een barman die kapitein van een charterboot werd. De mannen uit Tehan waren vijf minuten verwijderd van de kade toen ze de motor uitzetten. De lucht was gevuld met sneeuw, die smolt toen deze het water raakte.
Hun eerste bagger werd gevuld met sint-jakobsschelpen, een perfecte maaltijd voor drie. Ze zeilden naar huis, zijn vader blij met het weer en de vangst.
“Het sneeuwde en was koud, en ik voelde me ellendig”, zei de heer Tehan. ‘Ik neem aan dat ik plezier heb gehad.’
De openingsdag dit seizoen stond in het teken van de kosten. Elk van de vier dreggen kost $ 500. Het kostte $ 150 om Nibbles te tanken. De heer Tehan heeft drie banen: één als kapitein op de North Ferry naar Shelter Island, een andere als bouwaannemer en een derde helpt zijn vrouw bij het runnen van Flowers 'Edge, een bloemist in Cutchogue. De openingsdag kostte hem twee dagen loon: de ene om de boot gereed te maken, de andere om op het water te werken.
De grootvader van meneer Tehan stierf jaren geleden. Zijn vader was op weg naar het Caribisch gebied. Zijn vrienden willen niet gratis werken. Als gezelschap moest hij de openingsdag doorbrengen met een journalist en een fotograaf die nog nooit een bagger hadden getrokken en slecht waren in het besturen van een boot.
De plek voor het weesgegroet was leeg, zoals hij vreesde. Vanavond zou er geen feest zijn.
“Het is een spelbreker”, zei hij. “Maar ik ben er inmiddels aan gewend dat ik waarschijnlijk teleurgesteld zal zijn op de openingsdag.”
Naarmate het seizoen vorderde, zou meneer Tehan Nibbles nog drie keer uitschakelen. Hij wist 80 pond sint-jakobsschelpen te vangen. Tien pond ging in zijn vriezer; de rest verkocht hij voor $ 25 per pond. In Moriches Bay, bij Fire Island, hebben commerciële vissers deze winter in gezonde aantallen sint-jakobsschelpen gevangen. De heer Tobi en zijn team hebben een aantal daar gevangen Sint-Jakobsschelpen aan hun broederij toegevoegd, in de hoop dat ze sterk genoeg zullen blijken om de populaties in Peconic Bay nieuw leven in te blazen.
Of het seizoen nu overvloedig is of niet, de ceremonies zullen niet overhaast plaatsvinden. Een paar minuten na 10.00 uur op de openingsdag zakten de golven op Peconic Bay in de wegvallende wind. Meneer Tehan, bezweet van twee uur dreggen trekken, nam een schelp in de rubberen handschoen van zijn linkerhand. Met zijn rechterhand gebruikte hij een mes om het scharnier te kraken en gaf er een draai aan, waarbij hij de spier uit de mantel trok en de ingewanden in het water gooide. Hij herhaalde deze stappen nog twee keer. Op de sorteerbak legde hij drie Sint-Jakobsschelpen in de schelp, een kwart van de dagvangst. Vervolgens haalde hij een klein plastic flesje tevoorschijn Jezynowka Poolse brandewijn met bramensmaak70 bewijs.
“Vind je sushi lekker?” vroeg meneer Tehan.
De sint-jakobsschelpen waren koud en droop nog steeds van het laurierwater, een vleugje boterachtig vlees met een lichte smaak van zout. Vervolgens nam iedereen een slok cognac, fruitiger en lekkerder dan de bruine plastic fles zou doen vermoeden.
'Dat is genoeg,' zei meneer Tehan.
Bijna alle Sint-Jakobsschelpen in Peconic Bay zijn dood. Scalloping is niet helemaal.