Angst en chaos als de Russische oorlog thuiskomt

In de steek gelaten katten en honden dwalen door lege straten met opgeblazen appartementsgebouwen, puin en verfrommelde auto’s in Shebekino, een Russische grensstad die werd geteisterd door beschietingen vanuit Oekraïne.

Een kapsalon smeulde vorige week nog. Elk raam in het zwartgeblakerde karkas van het hoofdbureau van politie werd uitgeblazen. Bijna alle 40.000 inwoners waren gevlucht, zeiden ambtenaren.

“Ik heb insuline nodig! Ik heb insuline nodig!” riep Lyudmila Kosobuva, 56, die zei dat ze zorgde voor een diabetesvriend die te oud was om te verhuizen. Haar ogen gloeiden. Ze was uitdagend. “We zullen ons land niet verlaten.”

Dergelijke wanhoop en verwoestende taferelen zijn bekend bij miljoenen Oekraïners die geconfronteerd worden met de Russische invasie van hun land. Maar dit was niet Oekraïne, het was Rusland – een westelijke strook van het uitgestrekte land waar door Oekraïne gesteunde troepen granaten en raketten op woonwijken hebben afgevuurd.

Vanwege de vijandigheid van Moskou tegenover de westerse nieuwsmedia is dit een minder zichtbaar aspect van de oorlog die president Vladimir V. Poetin van Rusland 15 maanden geleden begon. Toenemende aanvallen aan de Russische kant van de grens hebben meer dan een dozijn burgers gedood en tienduizenden mensen naar Belgorod geduwd, de hoofdstad van een regio waarvan de rijke bodem en verzorgde straten het ooit de bijnaam ‘klein Zwitserland’ opleverden.

Shebekino is een spookstad na dagen van beschietingen. Misschien blijven er wel duizend inwoners hangen. Vorige week was er een enkele man die verwrongen metaal op het trottoir sleepte in een verloren poging om op te ruimen. ‌

‌Als het de bedoeling is geweest om de steun aan Poetin of de Russische vastberadenheid in zijn oorlog aan het wankelen te brengen, of om gewone Russen zelf de pijn van het conflict te laten voelen, dan hebben de aanvallen vanuit Oekraïne misschien een marginaal effect gehad, maar ze hebben niet iets fundamenteels veranderd.

Een eeuw van periodieke rampen en onderdrukking heeft bij veel Russen geleid tot een vorm van passieve acceptatie en geduld waar Poetin goed mee gediend is. Terwijl de contouren van een veelgeprezen Oekraïens tegenoffensief beginnen te tekenen, kan hij nog steeds rekenen op de steun van het grootste deel van de bevolking die geïntimideerd is door zijn steeds repressievere 23-jarige heerschappij.

De Russische vastberadenheid om de oorlog te winnen is onverminderd. Er zijn afwijkende stemmen en er is wat onvrede in Belgorod, maar naar schatting een miljoen tegenstanders van de oorlog zijn het land ontvlucht. ‌

“Ik weet niet waarom Rusland ons niet kan verdedigen”, zegt Sergei Shambarov (58), een inwoner van Shebekino die de massale uittocht meed omdat hij oudere familieleden heeft. Hij betastte de granaatscherven die hij had verzameld. Ze lagen opgestapeld in een kom op een tafel naast hem in zijn appartement, dat bereikbaar is via een betonnen trappenhuis bezaaid met gebroken glas.

“Honderden schelpen per dag!” hij zei. “Fabrieken geraakt! Ik kan dit niet uitleggen.” Hij haalde zijn schouders op.

Geen van de geïnterviewde Russen legde een verband tussen hun benarde situatie en de 8,2 miljoen Oekraïense vluchtelingen die de meedogenloze oorlog van Poetin zijn ontvlucht. Voortdurende propaganda heeft het conflict ten onrechte verdraaid tot een defensieve Russische oorlog tegen de ‘nazi’s’ en ‘fascisten’, gesteund door de Verenigde Staten en Europa, die, naar de Russische vertelling, Moskou geen andere keus gaven dan militaire actie te ondernemen.

In de spookachtige straten van Shebekino klaagde Viktor Kalugin, 65, dat Wagner-huurlingen en Tsjetsjeense strijders, beiden bekend om hun meedogenloosheid, niet voor de zaken hadden mogen zorgen.

“Ik hoop dat onze strijdkrachten de fascisten hier niet zullen toelaten”, zei hij. “Zolang we Poetin hebben, zal niemand Rusland kunnen innemen. Kon hij maar met de generaals afrekenen.’

Met hun bundels vormen de verfomfaaide inwoners van Shebekino lange rijen buiten sportarena’s en culturele centra in Belgorod, waar voedsel wordt uitgedeeld. Een grote slaapzaal, midden op een overdekt ovaal fietspad, heeft 700 bedden waarop de gestrande lichamen van bejaarden languit liggen. Een bod van de lokale autoriteiten van 50.000 roebel, of ongeveer $ 650, voor degenen die ontheemd waren door de gevechten, veroorzaakte flitsen van verontwaardiging toen het donderdag werd aangekondigd.

“Ze ontketenden een oorlog en nu willen ze de mond van mensen sluiten met centen”, schreef Svetlana Ilyasova in een chatgroep van inwoners van Shebekino op de Telegram-berichtenapp.

Rusland houdt nog steeds vol, hoewel steeds halfslachtiger, dat er een “speciale militaire operatie” aan de gang is in Oekraïne, in plaats van een echte oorlog. Maar de term oorlog wordt nu de hele tijd gebruikt in Moskou, meestal om de totale confrontatie met het Westen te beschrijven die Rusland in het conflict ziet.

“Dit is Rusland tegen het collectieve Westen”, zei een hoge ambtenaar in Moskou, die weigerde genoemd te worden, in een interview. “Oekraïne is gewoon het land waar de voorstelling plaatsvindt.”

Gevraagd naar de situatie in Belgorod, zei de functionaris: “Het is een ramp.”

Dit is slechts 50 mijl van Belgorod en wordt, zei hij, gebruikt als achterbasis door de paramilitaire troepen. Maar, vervolgde hij, “we proberen Oekraïne te demilitariseren, niet om het van de kaart te vegen.”

Rusland heeft golf na golf soldaten, raketten en granaten naar het land gegooid, waarvan Poetin duidelijk heeft gemaakt dat hij gelooft dat het een fictieve staat is die deel zou moeten uitmaken van Rusland.

De regering van president Volodymyr Zelensky van Oekraïne heeft geprobeerd afstand te nemen van de aanvallen op Russisch grondgebied. ‌

Het heeft de aanvallen, die geen duidelijk militair doel hadden, toegeschreven aan Russen die vochten voor twee paramilitaire groepen, het Vrije Rusland Legioen en het Russische Vrijwilligerskorps, die de Oekraïense zaak hebben omarmd als een middel om Rusland te “bevrijden” van de heer Poetin. De militanten trokken vorige maand verschillende Russische grensdorpen binnen, voordat het Russische ministerie van Defensie zei dat het hen terugduwde.

Het is onduidelijk hoe deze milities zich bewapenen met de geavanceerde wapens voor langdurige beschietingen en vanaf Oekraïens grondgebied opereren zonder aanwijzingen van de Oekraïense regering. De Verenigde Staten hebben herhaaldelijk duidelijk gemaakt dat ze tegen aanvallen van Oekraïne op Rusland zijn, uit angst voor escalatie recente beschietingen en invallen zijn enigszins schouderophalend ontvangen.

Het feit dat de Oekraïense regering zich distantieert van de aanvallen van de milities en de invallen in Russische grensdorpen, lijkt bedoeld om Poetin te beschimpen door middel van mimiek. In 2014 hield hij vol dat hij niets wist van de Russische troepen zonder insignes die actief waren bij de annexatie van de Krim en hun intrede in de oostelijke Oekraïense Donbas-regio.

Wie precies zijn huis in Shebekino verwoestte, interesseerde Aleksei Novikov niet, aangezien hij urenlang in de rij stond voor een cultureel centrum in Belgorod om aalmoezen in ontvangst te nemen. Waar het om ging, was zijn benarde situatie.

Boven hem hing een gigantisch reclamebord waarop stond: “Glorie voor onze luchtverdediging!” Naast hem droeg een man een donkerblauwe NYC-hoed en een ander een T-shirt met de woorden ‘Los Angeles’ erop. De radicale afkeer van Rusland van het Westen is nog steeds een work in progress.

“Hoe kun je niet boos zijn als je alles moet achterlaten?” vroeg meneer Novikov, 55. Hij werd geboren in een ter ziele gegane staat, de Sovjet-Unie. Hij studeerde werktuigbouwkunde in Sovjet-Oekraïne. “We hebben altijd normale betrekkingen met Oekraïne gehad”, zei hij hoofdschuddend. “Het is moeilijk te begrijpen.”

‌Zoals velen aan beide zijden van de Russisch-Oekraïense grens, vindt de heer Novikov het moeilijk te zien hoe een ingewikkeld web van gedeelde geschiedenis, en vaak van familiebanden, een wrede oorlog heeft veroorzaakt die al tienduizenden levens heeft gekost en mogelijk zal verdwijnen. jaren aan. Het conflict is desoriënterend in de intimiteit van de banden die het heeft verbroken.

De verstrooide reactie van Rusland op de aanslagen in het grensgebied van Belgorod heeft niet geholpen om duidelijkheid te scheppen.

De strijdkrachten zijn er nog niet in geslaagd de beschietingen te stoppen. De regering heeft op de belangrijkste door de staat gecontroleerde tv-zenders weinig tijd besteed aan het debacle in Shebekino, een kennelijke poging om alarmerende mensen te vermijden. Het heeft weinig of niets gedaan aan de bombardementen op en het doden van burgers bij aanvallen vanaf Oekraïens grondgebied, alsof elke officiële verontwaardiging destabiliserend zou zijn. Dat is niet goed gevallen in Belgorod.

Het heeft ook, voorspelbaar, de woede gewekt van Yevgeny V. Prigozhin, de oprichter van de Wagner-militie van huursoldaten en de spottende, grofgebekte sater van Ruslands ongelukkige militaire avontuur in Oekraïne.

Of het nu in theatrale samenwerking met Poetin is, die graag verschillende machtsgroepen tegen elkaar uitspeelt, of in een dag des oordeels staat voor waar hij in gelooft, Mr. Prigozhin is heftig geweest in zijn aanklacht tegen Sergei K. Shoigu, de minister van Defensie, en van de minder dan totale Russische toewijding aan de oorlog.

“Shoigu zou nu in Shebekino moeten zijn!” De heer Prigozhin verklaarde in een video die vorige week werd vrijgegeven. Hij zei dat de acties van de heer Shoigu tegen het Russische volk “genocide” mogelijk hadden gemaakt. Hij noemde Vyacheslav Gladkov, de regionale gouverneur van Belgorod, ‘een ongeschoolde, slecht voorbereide lafaard’.

De heer Prigozhin sloot af met een dreigement: “We geven het Ministerie van Defensie twee weken de tijd om Belgorod te bevrijden, en zo niet, dan gaat Wagner er zelf heen!”

Natuurlijk hebben noch Belgorod noch Shebekino ‘bevrijding’ nodig. Ze zijn niet bezet. Maar de regelmatige knallen boven Belgorod wanneer Oekraïense drones worden neergeschoten door Russische luchtverdedigingsraketsystemen herinneren eraan hoe onstabiel de situatie is. Russische vrijwilligers die geïmproviseerde eenheden hebben gevormd om voedsel en medische zorg naar Shebekino te brengen, zeggen dat ze geen officiële toestemming hebben om de stad te verdedigen of te ondersteunen.

In Belgorod groeit het ongeduld.

De stad wordt ook overspoeld met vluchtelingen uit het Kharkiv-gebied, mensen met Russische sympathieën die vluchtten voor een eerder Oekraïens tegenoffensief dat de Russische troepen terugduwde uit de omgeving van de stad in september 2022.

Galina Ivanova, 75, geboren in Siberië maar sinds haar 28e woonachtig in Oekraïne, is een van degenen die toen vluchtten. Ondanks al haar jaren in Oekraïne voelt ze zich resoluut Russisch. Ze begon te snikken toen ze haar een pak pasta, rijst en andere nietjes overhandigde. “Vind je het fijn om deze dingen te moeten accepteren?” ze zei.

In een grote volleybalarena in Belgorod, waar enkele van de tienduizenden die Shebekino en omliggende dorpen zijn ontvlucht, zich laten registreren, was de 65-jarige Lidiya Rogatiya ontroostbaar. Ze bleef jammeren over haar achtergelaten kippen in het Russische dorp Novaya Tolovoshanka, in de buurt van Shebekino, wat een andere vrouw ertoe aanzette te roepen: “Wil je je mond houden over je stomme kippen? Je praat alleen maar over het voeren van je kippen!”

Maar voor mevrouw Rogatiya, wiens pensioen slechts $ 110 per maand bedraagt, symboliseren ze het huis dat ze heeft verloren, waardoor ze, zei ze, niets heeft om voor te leven.

Veel van de mensen zijn arme gepensioneerden, zoals mevrouw Rogatiya, die leven in een harde Russische wereld die oneindig verwijderd ligt van de glitter van het centrum van Moskou.

De volleybalarena, omgebouwd tot registratiecentrum, rook naar stof en zweet en gruis. Veel mensen waren gevlucht met een paar bezittingen haastig in hooguit een paar vuilniszakken gestopt. Maksim Bely, een vrijwilliger, zei dat mensen de keuze kregen uit drie bestemmingen: Tambo, 500 kilometer verderop; Tula 400 kilometer verderop; en Tomsk, 2.420 mijl verderop, in Siberië.

‘De meesten kiezen voor Tula,’ zei hij. Ik vroeg wanneer deze mensen naar huis zouden gaan. “Ze zullen naar huis gaan als de oorlog voorbij is”, zei hij. Wanneer zou dat zijn? Hij schonk een flauwe glimlach.

In de enorme slaapzaal bij het overdekte fietspad lag de 62-jarige Aleksandr Petrianko, verlamd door een beroerte, met zijn hoofd half verborgen onder een deken. Zijn stem trilde. Angst vulde zijn ogen.

Ga je naar huis?

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat God ons ook geeft,’ zei hij.

‌Hij keek naar zijn 87-jarige moeder, Nadezjda, die huilend op een aangrenzend bed zat te razen over nachtelijke beschietingen en enorme explosies en alle lichten die uitgingen in Shebekino voordat ze vluchtten.

“Mijn koe!” ze zei.

Meneer Petrianko zei: “Ik ben niet boos. Ze hebben hun waarheid. We hebben onze waarheid. Maar de onze zal zegevieren. We geloven in de heer Poetin die zei dat de overwinning met ons zal zijn.”

Terug in Shebekino, waar de beschietingen doorgaan, is de 60-jarige Liliana Luzeva gebleven. Ze kon zichzelf er niet toe brengen haar geiten, kippen en tuin achter te laten. Ze zorgt voor een aantal van de verlaten honden.

Als de beschietingen weer beginnen, gaat ze naar beneden in haar kleine ‘aardappelkelder’, vol jam, champignonconserven, tomatensausen en emmers aardappelen. Een haan paradeert over een erf waar pioenrozen in uitbundige bloei staan.

“Ik bid en bid en bid”, zei ze. “We zullen ze terugdringen. Ik weet gewoon niet waarom alles zo moest gebeuren.”