Ik ben 64, ben 35 jaar getrouwd en heb vijf kinderen. Maar ik heb nog nooit een orgasme gehad

Welke activiteiten ik me ook voorstelde tijdens mijn huwelijksreis, mijn moeder onder tranen bellen hoorde daar niet bij. Maar mijn man Alan en ik hadden net ons huwelijk voltrokken – en het was een enorme teleurstelling geweest.

Verre van sensueel en opwindend, het was een plichtmatige aangelegenheid met je ogen knipperen en je zult het missen. En het hielp niet dat Alan, zodra hij klaar was, voor de tv neerplofte om voetbal te kijken in het hotel in Devon, waar we een week logeerden na onze zomerhuwelijk. Ervan overtuigd dat ik een vreselijke fout had gemaakt, belde ik mijn moeder en vertelde haar dat ik naar huis wilde komen. Omdat ze niet zeker wist wat ze moest zeggen, belde ze papa, die me verzekerde dat het nog maar een vroege dag was.

Dit was in 1978 en je zou haast denken dat we, nadat we elkaars lichaam hadden leren kennen, een bevredigend seksleven hadden tijdens ons 35-jarig huwelijk. Vooral omdat we samen vijf kinderen zouden krijgen. Maar hoewel ik toegewijd was aan Alan, die helaas negen jaar geleden overleed aan de ziekte van Parkinson, heb ik in ons hele huwelijk geen enkel orgasme gehad.

Sterker nog, nu ik 64 ben, heb ik nog nooit een orgasme gehad met een man – of zelfs zonder man.

In onze seksueel bevrijde tijden kan het lijken alsof ik de enige vrouw in Engeland ben die in deze frustrerende situatie verkeert. We delen op zoveel manieren te veel, maar vrouwelijke seksuele bevrediging is nog steeds een soort taboe, vooral voor oudere vrouwen.

Het komt zelden voor dat we überhaupt over orgasmes praten, laat staan ​​toegeven dat dit bij ons niet gebeurt.

Toch wordt de zogenaamde ‘orgasmekloof’ – het aantal mannen dat een climax bereikt in tegenstelling tot vrouwen – al lang waargenomen in heteroseksuele relaties, waarbij minder dan 50 procent van de vrouwen een climax bereikt tijdens geslachtsgemeenschap, vergeleken met 90 procent van de mannen. Het wordt meestal erger naarmate vrouwen ouder worden en de hormoonspiegels afnemen. Meer dan een derde van de vrouwen in de peri- of postmenopauze rapporteert seksuele problemen.

En het is algemeen aanvaard dat ongeveer 10 procent van de vrouwen nog nooit een orgasme heeft ervaren. Dat zijn veel vrouwen! Het geeft mij enige troost om te weten dat ik verre van alleen ben.

Voor mannen is dit misschien nieuws, maar ook al is het 35 jaar geleden dat die beroemde dinerscène in When Harry Met Sally plaatsvond, blijkt uit onderzoek dat vrouwen het nog steeds nabootsen. Uit onderzoek blijkt dat tussen de 30 en 75 procent van de vrouwen wel eens een orgasme heeft nagebootst.

Dit is iets waar ik alles van weet; Mijn man heeft nooit geweten dat ik nooit een hoogtepunt had bereikt. En ja, ik maakte alle geluiden die ik vrouwen in films had zien doen. Ik kom uit een generatie vrouwen die geloofde dat het de plicht van een vrouw was om in de behoeften van haar man te voorzien, of het nu gaat om het op tafel zetten van het eten of het stimuleren van zijn ego in bed. Sterker nog, pas toen ik ver in de dertig was – tegen die tijd moeder van vier kinderen – ontdekte ik zelfs dat vrouwelijke orgasmes bestonden, dankzij het lezen van tijdschriften als Cosmopolitan.

Hoewel veel mensen denken aan de jaren zeventig, toen ik een tiener was, als de tijd waarin vrouwen seksueel bevrijd werden na het wijdverbreide gebruik van de pil, is de waarheid dat er nog steeds veel vrouwen waren wier houding en bewustzijn ten aanzien van seks even beperkt waren als altijd. .

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik een zeer beschutte opvoeding heb gehad. Toen ik opgroeide in de valleien van Wales en naar een rooms-katholieke kostschool ging, werd er heel weinig over seks gesproken, en zeker niet met mijn moeder, die verpleegster was, en mijn vader, een ingenieur.

Mijn zeer beperkte kennis kwam van de biologielessen en van wat mijn vrienden en ik konden opdoen uit het gedoe in de slaapkamers van onze ouders. We vroegen elkaar: 'Doen je ouders het nog steeds?', zonder echt te weten wat 'het' was. Ik ging ervan uit dat mijn ouders 'het' maar twee keer hadden gedaan, omdat ze twee kinderen hadden: ik en mijn jongere zusje.

Mijn opa had een boerderij, dus ik wist in ieder geval iets van de techniek, in ieder geval wat dieren betreft. Maar het idee dat een vrouw seksueel genot zou kunnen ervaren? Dat idee was mij volkomen vreemd.

Misschien zouden de zaken anders zijn geweest als mijn universitaire ervaring niet was ingekort.

Ik begon een graad in archeologie en filosofie aan de Universiteit van Reading, had nog nooit een vriendje gehad of zelfs maar een jongen gekust, maar kreeg in het eerste semester een gescheurde cyste in de eierstokken, wat betekende dat ik twee weken in het ziekenhuis moest doorbrengen.

Na zo'n traumatische episode ging ik een maand naar huis om te herstellen, en bij mijn terugkeer vond ik het moeilijk om me aan te passen. Daarom heb ik mijn studie opgegeven en ben gaan werken bij het gasbedrijf.

In de bus naar mijn werk zag ik een aardige man die achter mij aan zou stappen. Ik plofte naast hem neer, gebiologeerd door zijn mooie blauwe ogen, en we raakten aan de praat. Ik ontdekte dat hij 11 jaar ouder was dan ik. Hij leek zo volwassen en hartelijk. Ik vond hem echt leuk en daarom gaf ik hem mijn nummer.

Ik was een maagd van 19 jaar toen we tien maanden later trouwden. Het aanzoek was snel gebeurd omdat ik vóór het huwelijk niet 'all the way' met hem wilde gaan.

Hoewel ik achteraf gezien zou willen dat ik met hem naar bed was geweest voordat we ons gingen settelen, was dat ondenkbaar toen we nog thuis woonden – vooral voor katholieke meisjes zoals ik.

Toen we eenmaal getrouwd waren, hadden we een paar keer per week seks. Mijn man zei dat hij met andere vrouwen was geweest, maar bij nader inzien denk ik ook niet dat hij zo ervaren was.

Zijn behoeften kwamen op de eerste plaats, niet omdat hij van nature egoïstisch was, maar omdat dat de verwachting destijds was: het ging allemaal om het plezier van een man; het genot van een vrouw was secundair.

Ik genoot van de nabijheid van seks, en ik hield ervan om gekust te worden en van het fysieke contact van het snuffelen. Het was niet pijnlijk of ongemakkelijk, meer een beetje saai af en toe.

Mijn grootmoeder had me gewaarschuwd dat aardige meisjes niet van seks hielden en maar moesten zwijgen en zwijgen, dus ik dacht echt dat het iets was dat ze moesten verdragen.

Het duurde ruim twee jaar voordat ik zwanger werd van mijn oudste, wat ik toeschreef aan de eierstokoperatie. Ik had mijn eerste op 25-jarige leeftijd, tweede op 28-jarige leeftijd, derde op 30-jarige leeftijd, vierde op 33-jarige leeftijd en de vijfde was een verrassing op 39-jarige leeftijd.

Ik was degene die de slapeloze nachten doormaakte – er was toen geen taakverdeling tussen koppels – dus ik had weinig energie om me zorgen te maken over seksuele bevrediging. De seks werd afgepakt toen we dat konden – zelfs de nachten waren niet veilig nadat we een keer betrapt werden door een van de kinderen die binnenkwam en vroeg: 'Wat ben je aan het doen?' Er was zeker geen tijd voor een ontspannen, sensuele verkenning van elkaar.

Dat wil niet zeggen dat ik het ongrijpbare orgasme opgaf. Op dit punt betekende de veranderende houding ten opzichte van het bespreken van seks dat ik me volledig bewust was van wat ik miste. Ik las de adviesrubrieken en keek naar romcoms, waarbij ik observeerde hoe mensen zouden presteren als ze samen in bed lagen. Zo leerde ik 'oohing'- en 'ahhing'-geluiden maken, om Alan gerust te stellen dat ik ervan genoot.

Hij heeft nooit geweten dat ik ons ​​seksleven teleurstellend vond. Ik wist niet hoe ik het gesprek moest beginnen zonder zijn gevoelens te kwetsen, en hij ondervroeg me nooit verder.

Als iemand hem had gevraagd of we een goed seksleven hadden, zou hij waarschijnlijk ja hebben gezegd. Hij kwam elke keer klaar.

Niet dat ik het ooit aan iemand anders heb verteld. Vrouwen deelden toen niet zulke intieme geheimen – en ondanks het populaire idee dat we tegenwoordig allemaal zoveel opener zijn over seks, weet ik niet zeker of ze dat nu ook doen. Er is een groot verschil tussen het vertellen aan je vrienden dat je seks hebt en het ingaan op de details.

In mijn sociale kring was er misschien wel een vreemde opmerking op de moeder- en peutergroepen over 'O God, hij wil het weer!' maar dat was voor zover het ging.

Ik was gelukkig genoeg in mijn wereld – en ik hield zielsveel van Alan – maar ik begon me af te vragen waarom ik niet de opwinding ervoer die, volgens de tijdschriften, andere vrouwen voelden.

Dus toen ik 53 was, toen alle kinderen, op één na, eindelijk het huis uit waren, pakte ik een paar boeken uit de bibliotheek en begon te proberen te begrijpen wat orgasmes eigenlijk waren. Ik zag dat ik mijn eigen lichaam moest leren kennen en meer de leiding moest nemen in de slaapkamer.

Nu ik eindelijk tijd had om aan mijn seksleven te besteden, begon ik verschillende posities te verkennen en mijn man te instrueren. Hij was geschrokken maar blij (welke man zou dat niet zijn?) om het te proberen. Tot mijn verbazing begon ik wat meer van seks te genieten.

Maar toch ontging het orgasme mij.

Veel vrouwen zeggen dat het gemakkelijker is om tot een hoogtepunt te komen dan een orgasme te krijgen via penetrerende seks. Maar hoewel ik blij ben met hoe mijn lichaam eruit ziet, is intieme verkenning niets voor mij. Ik betwijfel of ik daarin de enige ben onder mijn generatie.

Na drie jaar les te hebben gehad van nonnen op een kostschool, zijn die conservatieve opvattingen over seks en zelfgenoegzaamheid nooit meer verdwenen. Dat gezegd hebbende, was een keerpunt voor mij het lezen van de Fifty Shades Of Grey-trilogie. Ik weet dat de boeken zijn afgedaan als slecht geschreven, maar ik geloof dat ze het voor vrouwen acceptabel hebben gemaakt om seksueel verlangen te hebben, en ik was een van de velen die ze erg erotisch vonden. Ik las de eerste nadat deze in 2011 uitkwam en het idee om je te verkleden en een rollenspel te spelen sprak me erg aan. Ik stelde het aan mijn man voor en het leven in de slaapkamer werd beslist spannender. Hoewel ik nog steeds nooit een climax had bereikt, genoot ik van de voorpret.

We hadden drie jaar van onderzoek – en wie weet waar het toe zou hebben geleid als we door hadden kunnen gaan – toen Alan helaas in 2015 op 68-jarige leeftijd stierf aan de ziekte van Parkinson.

Ik was 56 en het was het moeilijkste wat ik ooit heb meegemaakt. Hij was mijn rots in de branding en het kostte me veel tijd om te herstellen.

Een jaar later haalde een vriend mij over om mijn sociale leven nieuw leven in te blazen. Ik sloot me aan bij een rouwgroep, waar ik David ontmoette. Ik vond hem leuk en we begonnen een voorzichtige relatie.

Ik was nog nooit met iemand anders geweest behalve mijn man, dus ik was erg zenuwachtig over seks.

We werkten allebei samen om te ontdekken wat elkaar leuk vond, maar ik was nog steeds te verlegen om over het verlangen naar een orgasme te praten. En naarmate de tijd verstreek, werd het onmogelijk om het nog te noemen. Onze relatie duurde zes jaar en eindigde drie maanden geleden in der minne, en nu ben ik weer vrijgezel.

Ik heb de hoop op seks zeker niet opgegeven, maar ik denk wel dat er dingen moeten veranderen voor vrouwen. We moeten accepteren dat het plezier van een vrouw net zo belangrijk is als dat van een man.

Ik heb het momenteel te druk voor een andere partner – mijn vader wacht op een heupoperatie en mijn oudste krijgt nog een baby – maar ik zou uiteindelijk graag iemand willen ontmoeten.

Maar ik wil absoluut niet met een andere oudere man zijn. Mannen van mijn leeftijd zijn vaak erg behoeftig. Misschien een jongere man met uithoudingsvermogen die mij als het ware de weg voorwaarts kon wijzen.

Onlangs was ik op bezoek bij mijn moeder in het ziekenhuis, na een kleine ingreep.

Om haar een pauze te geven, nam ik haar mee naar de koffieshop van het ziekenhuis en raakte met een kerel aan de praat terwijl ik in de rij stond.

Het gesprek werd al snel een beetje flirterig en hij was ook nog eens een lust voor het oog. Hij leek comfortabel in zijn vel, wat ik altijd aantrekkelijk heb gevonden.

Tot mijn verbazing stelde ik me voor dat ik met hem in bed lag. Hij voelde duidelijk hetzelfde, omdat hij me vertelde dat hij me prachtig vond.

Vervolgens vertelde hij dat hij in het ziekenhuis op bezoek was bij zijn vrouw. Ik was geschokt en toen hij om mijn nummer vroeg, zei ik hem 'nee'.

Ik hoop alleen dat het vinden van een fatsoenlijke man niet zo moeilijk is als een orgasme krijgen.

• Zoals verteld aan Samantha Brick. Sommige namen zijn veranderd.