700 schilderijen, 45 galerijen: een gids voor de nieuwe Europese vleugel van de Met

Laat het licht binnen. Vijf jaar nadat het Metropolitan Museum of Art begon aan een ingrijpende renovatie van zijn galerijen voor Europese schilderkunst, is het superklasse onroerend goed bovenaan de grote trap weer open. Op zolder, de architecten Beyer Blinder Belle hebben voor het eerst sinds de regering-Truman 30.000 vierkante meter aan dakramen vervangen. Beneden in de galerijen hebben de ontwerpers van de Met de kamers verbreed, de zichtlijnen herschikt en de muren paars en blauw geverfd. Voor het eerst sinds 2018 hebben de curatoren de hele schilderijencollectie opnieuw samengesteld, door 45 nieuwe zalen geschud en badend in prachtig getemperd licht.

Het werk werd in twee fasen uitgevoerd, zodat bezoekers konden proeven van de gelijkmatige, schaduwloze verlichting toen de Met in 2020 in een fractie van deze galerijen een verkorte showcase presenteerde. (Als het op licht aankomt, neigt dit Nieuw-Amsterdamse instituut beslist meer Nederlands dan Italiaans.) Het blijkt dat de nieuwe inspanningen op het gebied van verlichting niet alleen boven je hoofd liggen. Ruim een ​​eeuw lang had de Met deze schilderijen per nationale school georganiseerd, met alle Italiaanse afbeeldingen aan de ene kant en alle Nederlandse aan de andere kant. Kom nu en je zult de kunst van het hele continent tegenkomen langs één chronologisch pad, beginnend bij de vroege Renaissance in Midden-Italië en ongeveer 500 jaar later eindigend in Frankrijk en Spanje.

Dit nieuwe display dwaalt heen en weer door de Alpen, zigzagt off-piste en springt op een paar plaatsen in de moderne tijd. Een Bacon, een Beckmann en een Kerry James Marshall verstoppen zich hier. Duccio’s baanbrekende Madonna met Kind, geschilderd in Toscane rond 1300, komt nu overeen met Ingres’ schilderij van hetzelfde onderwerp uit 1852. Je zult nieuwe aanwinsten zien, niet in de laatste plaats door vrouwen uit de 17e en 18e eeuw, en vers vooral schoongemaakte favorieten Rembrandts ‘Aristoteles met een buste van Homerus’ glanst door melancholie.

Net als bij de herinstallatie van het Museum voor Moderne Kunst in 2019 voelen deze breuken in de chronologie vaak veilig, zelfs overbodig, en missen ze de serendipiteit die je zou willen bij een tijdlijnbrekende zet. (Picasso bevindt zich naast de langgerekte ectoplasma’s van El Greco, misschien wel zijn meest expliciete invloed van de oude meester. Waarom probeer je niet Giacometti, of Lynda Benglis?) Een beetje meer humor, een beetje meer strategische fouten kunnen meer onthullen dan deze matchy-matchy anachronismen, maar Ik ben er zeker van dat de schilderijen hier de komende jaren in contact zullen komen met Aziatische, Afrikaanse en Amerikaanse vrienden, evenals met de decoratieve kunst.

Over het algemeen is deze nieuwe techniek echter een scherpschutter, met sluwe argumenten en vernieuwde inzichten op het gebied van geografie, religie en medium. Recente debuten, zoals een fenomenaal Maagd en Kind uit het 14e-eeuwse Bohemen, begin de vroege Renaissance buiten Italië en Vlaanderen te duwen. Onbeschaamd versierde devotionele afbeeldingen uit wat nu Mexico, Peru, Bolivia en Ecuador zijn, onthullen de koloniale transformatie van ‘Europese’ (lees ‘katholieke’) kunst. En zoals kleinere musea hebben aangeboden zelfkastijding als hun enige antwoord tegen de kwalen uit het verleden, is de Met eigenlijk denken over hoe zijn Europese schilderijen de deugden en ondeugden die een continent over de hele wereld heeft losgelaten, weerspiegelen, verdraaien of betwisten. De curatoren, geleid door het afdelingshoofd Stephan Wolohojian, niet hector, maar ze slaan ook geen gevecht over; hun display spreekt volwassenen aan.

Met zo’n 700 foto’s kan het lastig zijn om te weten waar te beginnen. Mijn suggestie is om hier op zes gezichten in te gaan: mannelijk en vrouwelijk, menselijk en goddelijk, Europees en anderszins. Het gezicht is de centrale focus van de westerse schilderkunst en de centrale uitdaging ervan. (Eeuwenlang heeft een kunstenaar die zijn naam op een doek tekende misschien alleen de gezichten en de handen geschilderd; er konden assistenten worden ingeschakeld om de rest uit te voeren.) Zet ​​deze zes bij elkaar, staar in hun twaalf ogen en je kunt zo ongeveer een kaart maken. de Europese culturele onderneming die een mondiale erfenis is geworden.

Begin in zaal 601 met een heel bekend gezicht op een kleine rechthoek van hout, geschilderd in Italië tussen 1350 en 1370. De Zoon van God kijkt ons recht aan met grote, droevige ogen, omlijst door een groot voorhoofd en roodbruin haar. Kleine lippen. Verlengde neus. Enkele streepjes van een snor. Een scherpe driehoek waar twee spieren de kin raken.

Het gezicht van Christus beslaat slechts de onderste helft van het paneel, en rond zijn hoofd is de gouden ondergrond bezaaid met ponsgereedschappen om een ​​halo te suggereren. Hierboven staan ​​twee engelen, zo op elkaar lijkend en symmetrisch dat ze net zo goed geknipt en geplakt zouden kunnen worden, die een groot doek tussen hen in houden, een als de sluier die Veronica aan de Via Dolorosa voor het gezicht van Jezus drukte.

We bevinden ons in een tijd waarin het beeld, dat zo beladen is met de christelijke theologie, een centraal onderdeel van de aanbidding aan het worden is. En de schilder, die er ooit tevreden mee was boeken te illustreren of muren met fresco’s te bedekken, werkt nu aan vrijstaande houten panelen.

Dus wie dit paneel ook heeft geschilderd, het kan Niccolò di Tommaso zijn geweest; het was in ieder geval een navolger van Orcagna, de belangrijkste kunstenaar van het 14e-eeuwse Florence – die meer wilde produceren dan een representatie. Dit was een tastbaar voorbeeld van het vleesgeworden Woord, en daarom geen overtreding van het Tweede Gebod. (De curatoren merken op dat dit paneel geen scharniersporen op de achterkant heeft, wat erop wijst dat het tijdens de liturgie is gepasseerd en gekust.)

En dan begint in Italië en de Lage Landen in de jaren na 1350 het gerommel. Architecten en kunstenaars beginnen hun voorgangers uit Griekenland en Rome te bestuderen. Geleerden en theologen beginnen een nieuwe benadering van filosofisch onderzoek te hanteren, minder scholastisch, meer rationeel. Het woord hiervoor is ‘Renaissance’, en hier bij de Met kun je de stapsgewijze verandering niet missen. Een nieuw naturalisme. Een nieuw individualisme. Vanaf dit punt is de man (en in zeldzame gevallen ook de vrouw) voldoende in zichzelf.

Het is nu 1446. In het bloeiende Brugge, destijds de grootste haven van Europa, zit een kartuizermonnik voor een portret Petrus Christus, een erkend lid van het plaatselijke schildersgilde. Licht werpt zachte schaduwen van de borstelige baard van de monnik op zijn rookkleurige gewaad. Kijk naast zijn lippen, naar de subtiel weergegeven bult op zijn rechterwang (links op de foto). Op het voorhoofd: het heeft fijne rimpels, een verhoogde ader. Hij bidt niet. Hij kijkt ons alleen maar aan, in driekwart profiel, met waterige grijsgroene ogen.

Wat je hebt gezien, gaande van de vlakheid van de Florentijnse Christus tot de gelaagde tonen van de Nederlandse monnik, behoort tot de grootste nieuwe-mediarevoluties in de westerse kunstgeschiedenis. Dat nieuwe medium was olieverf: een Vlaamse technologische doorbraak waardoor de flatscreens en algoritmen van San Francisco kinderspel lijken.

In tegenstelling tot het sneldrogende pigment op eierenbasis dat voor het hoofd van Christus werd gebruikt, stelde langzaam drogende olieverf kunstenaars als Christus in staat waterige irissen, borstelig gezichtshaar, reflecterend marmer en glimmende juwelen weer te geven. Dik of dun aangebracht, nat-in-nat gemengd, zou olieverf bijna de chemische uitdrukking worden van het humanisme uit de Renaissance. Onderaan het schilderij, op een fictieve lijst, schilderde Christus zelfs een vlieg: een opzichtige herinnering dat de afgebeelde man niet een eeuwig symbool was, maar een mens met één voorbijgaand leven.

Galerij 612: Uit liefde voor geld

Als ‘Europa’ iets bijzonders is in de context van een mondiaal kunstmuseum, dan is het hier: een ongekende betrokkenheid, vanaf 1400, met de bijzonderheden van de individuele persoon. Je bent aangekomen in een transalpiene vitrine van 16e-eeuwse portretten, met afbeeldingen van edelen, geleerden en nouveaux riches. Duitsers als Hans Holbein en Lucas Cranach de Oude komen in contact met Tintoretto, Veronese en andere Italianen. De oppassers poseren in fijne stoffen en pronken met mooie intellectuele rekwisieten.

De nieuwste aanwinst, vorig jaar geschonken, is een portret van de Italiaanse bankier en kunstmecenas Bindo Altoviti. De maniërist Francesco Salviati schilderde het in 1545 niet op canvas of hout, maar op een blok centimeter dik marmer. Besteed tijd aan het kijken naar het gefronste voorhoofd en de enigszins verschrompelde handen, verslagen van de politieke problemen die voortkomen uit het verstrekken van krediet aan pausen en prinsen.

Gekke weelde: een jas gevoerd met bont zo dik als zijn baard, en overal zie je er meer fluweel uit. Het verhaal van de kunst, toen en nu, is ook een verhaal van het bankwezen – en vergeet niet dat woeker nog steeds een doodzonde was. Twee eeuwen na het ‘ware beeld’ van Christus zorgen deze schilderijen van financiers uit de Renaissance voor een ander soort transsubstantiatie: van ijdele luxe naar de hoge cultuur.

Galerij 637: Marktdagen

En toch heeft de Europese schilderkunst het nooit opgegeven niet specifiek gezichten, op gezichten als typen: heiligen en symbolen, voorbeelden van sociale klassen en (latere) vertegenwoordigers van de ‘rassen’ die Europa zou uitvinden. We komen nu in het 17e-eeuwse Nederland, een nieuwe protestantse republiek, waar kunstenaars op bestelling schilderden op een gloednieuwe commerciële kunstmarkt.

In Galerie 637 vind je ‘The Smoker’, welke Frans Hals geschilderd rond 1625 op een achthoekig stuk hout. Een jonge man met een bos kastanjebruin haar is aan het feesten in een café. Hij heeft een smerig grijnsje. Een vrouw met een kanten kraag heeft haar armen om zijn nek geslagen, en zowel de penseelvoering als de moraal worden erg los. (Heb je de serveerster en het drinkbekertje rechts geklokt?)

Toch is er niets onzorgvuldigs aan deze grofheid. Kijk eens naar de mix van witte en bruine strepen die het gesneden doublet van de roker vormen. En wat zit er in de pijp? Tabak natuurlijk. Niet zomaar een ondeugd, maar een mode: een nieuwe luxe die door de vloot van de Verenigde Oost-Indische Compagnie naar Haarlem wordt vervoerd.

Galerij 642: Venetiaanse souvenirs

Wie kwalificeert zich als een volwaardig persoon, en wie blijft slechts een type? Die kwestie kreeg nieuwe urgentie in de 18e eeuw, toen filosofen als Rousseau, Wollstonecraft en Condorcet debatteerden over de rechten van vrouwen – en toen koninklijke kunstacademies, soms met tegenzin, plaats maakten voor vrouwelijke schilders.

In 1730 of ’31 zeilde een Ierse collega naar Venetië om te feesten tijdens Carnaval. Tijdens zijn vakantie liet hij zich portretteren door een internationale ster: Rosalba Carriera, een Venetiaanse kunstenaar en lettervrouw met haar eigen atelier. Ze werkte op papier (makkelijker voor verzamelaars om mee naar huis te nemen) in het nieuwe modieuze medium pastel. Kijk naar zijn poederige wang, zijn schaduwrijke onderkin: hier als ijsmelk, daar als houtas. Die modulatie, alleen mogelijk door grotere en kleinere druk van de pastelstift, maakte Carriera tot een van de beste schilders van de Rococo.

Dus dan breekt de 18e eeuw aan: verlichting, verkenning, extractie, slavernij. Nu we de moderne tijd binnengaan, beginnen de galerijen van de Met echt te globaliseren. De schilderijen bevatten nu Aziatische fauna en Amerikaanse flora; Europeanen poseren in Chinese en Indiase stoffen. Galerij 628, gewijd aan Georgisch Groot-Brittannië, heeft de gebruikelijke aristocratische verdachten, bleek en rijk en getiteld – maar ook een vrouw uit Bengalen, genaamd Joanna de Silva, die in 1792 voor haar eigen portret zat.

In Calcutta werkte ze als ayah (of kindermeisje) voor het gezin van een Britse officier, en toen hij en zijn vrouw beiden stierven, reisden De Silva en hun weeskind samen naar Groot-Brittannië. Daar heeft de Britse portrettist William Wood haar, waarschijnlijk ter herdenking van de overtocht, in de verte starend afgebeeld. Juwelen in haar haar, haar rechteroor, nog meer rond haar nek en aan haar ringvinger. Ze draagt ​​romige Indiase stoffen die de Britten destijds zagen als het hoogtepunt van de buitenlandse mode.

Een schilderij van een bediende als zelfstandig individu is zeldzaam genoeg. Het bijzondere aan Johanna de Silva, die in 2020 de Met betrad, is haar doordringende blik omhoog en naar rechts. Onderzoek die blik in de verte en zie hoe het continent dat zichzelf heeft verkozen tot het toppunt van menselijke prestaties – en andere mensen tot het niveau van de dingen heeft gereduceerd – ons ook allemaal, overal en universeel, de instrumenten voor zijn eigen kritiek heeft geleverd. In die ogen heeft de schilder, misschien ondanks zichzelf, een 18e-eeuwse Europese erfenis gerechtvaardigd die we nooit kunnen opgeven: het principe dat alle mensen gelijk geschapen zijn. De Silva heeft hetzelfde zelfbeheersing als de monnik van Petrus Christus of de roker van Hals eeuwen eerder, maar haar ogen zoeken verder; haar ogen kijken naar het oosten.