Pensioen zonder net: het lot van de vergrijzende landarbeiders in Amerika

Esperanza Sanchez brengt acht uur per dag door, van zondag tot en met vrijdag, op haar hurken op de grond, terwijl ze bladgroenten snoeit, plukt en in dozen verpakt.

Ze pauzeert alleen als een duizeling haar uit haar evenwicht brengt, wat ze toeschrijft aan hoge bloeddruk, iets wat ze vorig jaar leerde toen een hevige hoofdpijn haar er voor het eerst in de recente geschiedenis toe aanzette een dokter te bezoeken.

‘Ik voel me moe’, zei ze, na een dag werken aan de keukentafel van haar stacaravan. “Ik heb zin om te stoppen, maar hoe kan ik?”

Met haar 72 jaar is mevrouw Sanchez de oudste van haar bemanning die in Coachella Valley in Californië werkt. Ze behoort tot de tienduizenden landarbeiders zonder papieren die tientallen jaren in de Verenigde Staten hebben gewerkt – waar ze het zweterige, slopende werk deden dat een groot deel van de landbouwsector van het land aandrijft – maar die niet in aanmerking komen voor sociale zekerheid, Medicare of andere vormen van gezondheidszorg. pensioenvermindering waardoor ze kunnen stoppen met werken.

Sommigen hebben kinderen of kleinkinderen om op hun oude dag voor hen te zorgen. In Californië, Oregon en Washington hebben landarbeiders zonder papieren recht op gezondheidszorg en overuren. Maar de meeste staten bieden hen geen enkel voordeel.

Tientallen jaren lang was pensioen geen probleem: landarbeiders glipten de grens tussen Mexico en de VS over voor de oogst en keerden vervolgens terug naar huis totdat het tijd was om het volgende seizoen helemaal opnieuw te beginnen. Maar dit soort circulaire migratie werd steeds riskanter en duurder, toen opeenvolgende Amerikaanse presidenten vanaf de jaren negentig barrières opwierpen en technologie en agenten langs de grens inzetten om illegale binnenkomst te beteugelen.

Op dat moment staken veel veldarbeiders de grens over en bleven daar voorgoed; ze verouderden bij elke volgende oogst.

In interviews van het afgelopen jaar in Californië, Oregon, Georgia en Florida zeiden veel werknemers dat ze geen pensioenplan hadden en geen idee hadden hoe ze zouden leven als ze zouden stoppen met werken.

In bijna alle gevallen hadden ze inkomstenbelasting betaald en belastingaangiften ingediend. Sommigen uitten hun bezorgdheid over de mogelijkheid om gezondheidszorg te betalen naarmate ze ouder worden; Tientallen jaren van blootstelling aan pesticiden, extreme hitte en slopende fysieke arbeid hadden van sommige werknemers hun tol geëist.

Ruim 40 procent van de landarbeiders in de landbouw heeft nu geen legale immigratiestatus Ministerie van Landbouw geschat. Boeren zeggen dat ze routinematig hun toevlucht nemen tot het inhuren van werknemers zonder wettelijke werkvergunning, omdat ze geen Amerikanen kunnen vinden die bereid zijn dergelijk slopende werk te doen. Maar lage lonen, die volgens leiders van de landbouwindustrie noodzakelijk zijn om de in de VS geteelde producten concurrerend te houden, zijn een andere factor. Landarbeiders verdienden in 2020 gemiddeld $14,62 per uur, aldus het Economisch Beleidsinstituuten sommigen verdienden minder.

De regering heeft oplossingen geprobeerd, zoals het H-2A-visumprogramma, om seizoensarbeiders in het land te halen. Maar die werknemers, die vaak jaar na jaar terugkomen, komen ook niet in aanmerking voor een pensioenuitkering. In sommige gevallen betalen landarbeiders zonder papieren en hun werkgevers al tientallen jaren sociale zekerheid en andere federale belastingen.

Volgens de volkstelling is de gemiddelde leeftijd van in het buitenland geboren veldwerkers nu 41 jaar, een cijfer dat de afgelopen jaren is gestegen door de afname van het aantal nieuwe jonge immigranten dat bereid is op het land te werken.

De helft van de landarbeiders die werden geïnterviewd voor de National Agricultural Workers Survey, die vorig jaar werd gepubliceerd door het Ministerie van Arbeid, had elf tot dertig jaar op boerderijen doorgebracht, en bijna een op de vijf had dit al meer dan dertig jaar gedaan.

Ze verdienden gemiddeld 20.000 dollar per jaar.

Mevrouw Sanchez, die 27 jaar geleden illegaal de grens vanuit Mexico overstak, verdient $620 voor een vijfdaagse werkweek. Na inhoudingen – voor sociale zekerheid en andere uitkeringen waarvoor ze niet in aanmerking komt – neemt ze $ 566,99 mee naar huis. Zondag meldt zij zich voor een zesde dienst.

Maar nu begint ze zich af te vragen hoe lang ze dit nog vol kan houden. Haar rechteroog begint te trillen en pijn te doen.

“Zolang ik het aankan, blijf ik werken”, zei ze.

In een ander deel van de Coachella-vallei werkt Margarito Rojas al tientallen jaren, sinds hij voor het eerst de grens tussen Mexico en de VS overstak om de dadels, paprika’s en citroenen te helpen kweken die gedijen op slechts een halfuur rijden van de glamoureuze woestijnoase van Palm Springs.

“Ik werkte zes maanden aan een stuk en ging dan terug”, herinnert de heer Rojas zich.

Maar aan zijn jaren van seizoensmigratie kwam een ​​einde toen de Amerikaanse regering barrières oprichtte langs de grens met Californië; Het inhuren van smokkelaars om hem elk jaar door de tijd heen te helpen, was gevaarlijk en duur. In 2006 kwam en bleef hij en ondersteunde op afstand de zeven kinderen die hij had achtergelaten.

Terwijl hij werkte onder de verblindende, boterachtige zon, ontmoette hij op een dag Teresa Flores, een mede-Mexicaanse landarbeider, met wie hij jarenlang een nette, zij het vervallen caravan met één slaapkamer deelde.

In Californië heeft het echtpaar dankzij een nieuwe wet recht op gezondheidszorg, ondanks hun onwettige status. Ze kwamen ook in aanmerking voor een eenmalige betaling van 600 dollar van de federale overheid voor het overwinnen van de pandemie.

Maar ze kregen nooit de betaling: tijdens een uitstapje naar de stad reden ze vlak langs een non-profitorganisatie, Todec, waar op een spandoek werd geadverteerd dat er cheques werden uitbetaald. Mevrouw Flores, nu 66, is analfabeet, en meneer Rojas leest maar een beetje. Ze bleven doorgaan.

Het is bedtijd rond acht uur en ze staan ​​op voor zonsopgang. Na een ontbijt met koffie en een ‘concha’, een Mexicaans gebakje in de vorm van een schelp, gaan ze naar de pepervelden en verdienen daar $15,50 per uur.

‘Wij zijn oud. We werken toch,’ zei meneer Rojas met een tandeloze grijns. “De toezichthouders kennen ons werk.”

‘De jongeren komen niet altijd opdagen, of ze zitten op hun telefoon,’ zei mevrouw Flores zachtjes, alsof ze een ondeugend geheim onthulde.

Ze hadden één zorg: nadat Californië vorig jaar een wet had aangenomen die overuren voor landarbeiders verplichtte, begonnen hun bazen de uren van het echtpaar te beperken, zei de heer Rojas. “Het was beter als we meer dan 40 uur per week konden werken.”

Toen Juana Castro in de jaren negentig op het platteland van Georgië aankwam, waren er weinig immigranten en was er veel werk – in de kool-, komkommer- en meloenpercelen, maar ook op pecannoten- en pindaplantages.

De Mexicaanse gemeenschap in de zuidoostelijke hoek van Georgië breidde zich snel uit, en mevrouw Castro, een oldtimer, was zeer gewild. Voor collega-immigrantenarbeiders die geen ziektekostenverzekering hadden, bood ze genezingsdiensten aan: massages en zegeningen.

“Van maandag tot en met vrijdag werk ik op het land; Zaterdag en zondag kuur ik”, zei mevrouw Castro, die nu 80 is.

Op een recente middag arriveerden mannen en vrouwen, velen van hen rechtstreeks uit de velden, en wachtten op hun beurt op de veranda van mevrouw Castro.

Ze depte lotion en olie op verstuikte enkels, rugpijn en ontwrichte knieën, en drukte vervolgens zachtjes op de pijnpunten. Ze bad voor mensen die zich zorgen maakten over huwelijksproblemen, een riskante zwangerschap en een dwalende tienerdochter.

‘Zie je: een paar kuren en 80 dollar,’ zei ze een uur later met een tevreden glimlach.

Het aanvullende inkomen kwam goed van pas nadat mevrouw Castro vorig jaar van een ladder gleed terwijl ze kerstverlichting buiten haar huis aan het rijgen was. De medische zorg, inclusief röntgenfoto’s en gipsverband voor een gebroken pols, kostte haar ongeveer $ 3.000.

Maanden eerder was ze ernstig ziek geworden: koorts, koude rillingen, braken en diarree. Een arts stelde een nierinfectie vast, schreef medicijnen voor en binnen enkele dagen stond ze weer op het veld.

Ze kan op een dag nog steeds 40 emmers met bosbessen vullen, waarmee ze ongeveer $120 verdient.

‘Je kunt niet stoppen, want je moet je rekeningen betalen,’ zei mevrouw Castro, terwijl ze Spanglish gebruikte voor rekeningen.

Ze heeft nooit een pauze gehad, maar ze heeft een leven opgebouwd, zei ze, en onder haar kleinkinderen bevinden zich artsen en ingenieurs in opleiding.

‘Op de bank heb ik genoeg om mijn begrafenis te betalen,’ zei ze – $10.000, om precies te zijn. “Ik denk dat ik tot de dag dat ik sterf in de velden zal zijn.”

Agustin Rojas en Guillermina Gonzalez staken in 2002 met hun twee jonge dochters de grens over en trokken naar het noorden van Florida, waar werk was in de tomatenboomgaarden.

Een contactpersoon hielp hen bij het verkrijgen van een socialezekerheidskaart, die nodig was om aangenomen te worden. “We gingen ervan uit dat het een verzonnen nummer was,” zei mevrouw Gonzalez, 63, “maar er stonden onze echte namen op.”

Tussen de tomatenseizoenen door deed de heer Rojas, nu 74, landschapsarchitectuur in Tallahassee. Het echtpaar begon te sparen om in Mexico een huis te bouwen voor de dag dat ze zouden terugkeren.

Maar in 2008 implodeerde hun wereld.

Meneer Rojas crashte met zijn auto tegen een boom. Hij overleefde het, maar zijn linkerbeen, verbrijzeld tijdens de botsing, moest onder de knie worden geamputeerd. Sindsdien gebruikt hij een gedoneerde prothese en krukken, waardoor hij beperkte mobiliteit heeft.

Van de ene op de andere dag werd zijn vrouw de belangrijkste kostwinner van het gezin.

Meneer Rojas bevestigt elke ochtend zijn prothese op zijn dij en rijdt naar de tomatenvelden, maar gewoonlijk brengt hij de uren door in zijn pick-up terwijl zijn vrouw tomatenplanten onkruid wiedt, uitdunt en aan stokken vastbindt, en met kapmessen en schoppen werkt.

‘Mijn metgezellen zeggen: ‘Je bent al oud. Waarom werk je?’” zei mevrouw Gonzalez, eraan toevoegend dat zij de oudste van de bemanning was.

Ze verdient $ 11,50 per uur.

‘God weet dat ik niet lui ben,’ zei ze met tranen in haar ogen.

“Ik ben bereid om te werken, maar mijn lichaam doet pijn. Ik ben niet jong meer”, zei ze.

Nadat de echtgenoot van een dochter was gedeporteerd, trokken zij en haar twee kleine meisjes bij het echtpaar in, en omdat ze wettelijk in aanmerking kwam om te werken, hielp ze bij het betalen van de huur voor hun eengezinsstacaravan: $ 400, plus nutsvoorzieningen.

Ze krijgen voedselpakketten in een kerk. Voor medische zorg gaan ze naar een gemeenschapskliniek over de grens in Georgië, waar ze een gereduceerd tarief betalen voor consulten en medicijnen.

Dat was vroeger genoeg. Maar naarmate meneer Rojas ouder werd, kreeg hij steeds meer pijn in zijn rug en heupen; de prothese past niet meer goed.

“Wat ik het meeste wens is een groene kaart. Ik zou een pensioenuitkering krijgen, Medicare,’ zei hij terwijl hij friemelde om een ​​comfortabele houding op de bank te vinden.

Angela Guzman zag haar vader en moeder 23 jaar geleden voor het laatst in Mexico, en ze wacht op de dag waarop de Verenigde Staten haar de wettelijke status zullen verlenen die ze nodig heeft om hen te kunnen bezoeken en vervolgens terug te keren naar Oregon.

“Ik ben er klaar voor”, zegt mevrouw Guzman, 63, die in wijngaarden en bosbessenboomgaarden in Oregon werkt. ‘Ik bid tot God voor mijn papieren.’

De echtgenoot van mevrouw Guzman werd enkele jaren geleden gedeporteerd en stierf in Mexico. Ze konden geen kinderen krijgen, zei ze. Ze is dol op Hit, haar karamelkleurige chihuahua.

Mensen met een laag inkomen in Oregon komen, ongeacht hun immigratiestatus, in aanmerking voor gezondheidszorgdekking door de staat.

Een paar jaar geleden werd er een gezwel uit de arm van mevrouw Guzman verwijderd. Ze gebruikt medicijnen tegen hoge bloeddruk en gastritis.

De meeste dagen is ze vóór zonsopgang de deur uit met haar grijze lunchbox. Tijdens het blauwebessenplukseizoen wordt er vaak zeven dagen per week gewerkt.

Haar ouders zijn afhankelijk van haar om hen te ondersteunen. Ze heeft ongeveer €6.000 op de bank staan, voor een noodgeval, zei ze, maar wat gebeurt er als ze niet meer kan werken?

“Ik hou echt van de Verenigde Staten. Hard werken wordt hier beloond: je slaagt erin om te eten en te kopen wat je nodig hebt”, zei ze. Maar na al haar jaren van werken vraagt ​​ze zich af wanneer ze weer kan rusten.

‘Ik heb zo hard, hard, hard gewerkt’, zei ze. “Zo hard.”

Audio geproduceerd door Sara Diamant.