Hoe AI het fantasiehuis remodelleert

Ik was onlangs door Instagram aan het scrollen toen ik ontdekte dat er een nieuwe pagina in mijn feed terechtkwam via een voorgesteld bericht: @tinyhouseperfect. Het leek ontworpen om mijn gefrustreerde verlangen naar een eigen ruimte te stillen. Ik wil een huis bezitten; Ik kan momenteel geen huis kopen. Maar wat als het huis heel klein was? Heel klein, en ook perfect?

Al snel navigeerde ik door de leeshoekjes en de keukens van de chef-kok van een elfachtig huisjeA gotisch A-frame aan de kusteen gezellig “lochhuis” in de Schotse Hooglanden. Ik had mijn toekomstige zelf geprojecteerd op de Schotse kust, me afvragend hoeveel het huis zou kosten om een ​​weekend te huren, toen ik besefte dat die prijs geen probleem was omdat het huis niet bestond. Elk van deze tienerwoningen was gemaakt door AI-software en gladgestreken met behulp van meer AI-software. Ik had over een fantasie gefantaseerd.

De aard van deze woningen was achteraf gezien duidelijk. Hun interieurs leken onwaarschijnlijk ruim en boden kamer na kamer vol samengestelde lekkernijen. Het is niet moeilijk voor te stellen waarom Instagram de computervisies van @tinyhouseperfect in mijn zicht zou kunnen brengen. Ik heb mijn obsessie met eigenwoningbezit en renovatie niet verborgen voor het alziende oog van internet. 's Nachts dwaal ik tussen Zillow- en doe-het-zelf Instagram-accounts, sluip door de gangen van huizen die ik nooit zal bezoeken, beoordeel het werk van aannemers-influencers die ik nooit in dienst zal nemen, en weeg esthetische keuzes af die ik nooit zal maken. Nu heeft kunstmatige intelligentie mijn huiselijke fantasie doorbroken en mijn verlangen opnieuw vorm gegeven om binnen de fantoommuren te passen.

De afgelopen jaren is er een hele AI-droomhuiseconomie tot stand gekomen. Zoek op Pinterest naar decoratie-inspiratie en je zult zien dat het vol zit met kunstmatige slaapkamers die leiden naar websites die goedkope woonaccessoires verkopen. ‘House porn’-accounts op TikTok en X leveren antiseptische loft-renderings en onmogelijke uitzichten op vanuit niet-bestaande Parijse appartementen. De website “Dit huis bestaat niet” genereert willekeurige nieuwe huizen op commando. En tientallen AI-aangedreven ontwerpdiensten en apps – waaronder SofaBrain en RoomGPT – produceren strakke afbeeldingen die zijn afgestemd op uw specificaties.

Een rinkelende set huissleutels was ooit synoniem voor Amerikaans succes: de ultieme prijs voor de strever. De ellende die dit idee teweegbrengt (zie: de Grote Recessie) heeft de aantrekkingskracht ervan niet verminderd. Nu is eigenwoningbezit onrealistischer dan ooit, dankzij de hogere rentetarieven, het ontoereikende aanbod en de grote huiseigenaren die de beperkte woningvoorraad opeisen. AI-huizen maken die onwerkelijkheid alleen maar expliciet. Op de virtuele markt is het aanbod eindeloos en zit de sleutel altijd in het slot.

Van nergens en overal

Woningvoyeurisme heeft altijd een zekere mate van psychische projectie aangemoedigd. Op tv zijn de rondleiding door het huis van beroemdheden en het programma voor het verbeteren van het huis ouder dan ik. Tijdschriften over ambitieuze huiselijkheid zijn nog ouder. In de jaren zeventig transformeerde Architectural Digest van een handelspublicatie in een etalage voor het bekendmaken van de privéruimtes van wat het ‘mannen en vrouwen met smaak, discriminatie en persoonlijke prestaties’ noemde. In de jaren tachtig werden kijkers van ‘Lifestyles of the Rich and Famous’ gevraagd zich voor te stellen hoe ze hun miljoenen zouden kunnen uitgeven als ze die zouden hebben.

Dit was de waardeloze afweging van de Amerikaanse ongelijkheid: de rijken kregen weelderige huizen, en alle anderen kregen de foto's te zien en de bevrijding te ervaren die voortkomt uit het van dichtbij beoordelen van al hun keuzes. Aan het einde van elke ‘Lifestyles’-aflevering bood Robin Leach zijn publiek ‘champagnewensen en kaviaardromen’ aan.

De moderne versie van ‘Lifestyles’, de Netflix-realityshow ‘Selling Sunset’, richt zich niet op de mensen die in Hollywood-herenhuizen wonen, maar op de glamoureuze makelaars in onroerend goed die deze verkopen. Terwijl deze intens verzorgde makelaars mooie huizen voorbereiden en in scène zetten, worden kijkers uitgenodigd zich voor te stellen dat ze niet in een landhuis wonen, maar het onder onze totale financiële en esthetische controle brengen. Kunstmatige intelligentie en voorspellende algoritmen versterken dit gevoel van persoonlijk eigendom alleen maar, waardoor een droomhuis het gevoel krijgt alsof het speciaal voor ons is gebouwd.

Het huis aan het meer op @tinyhouseperfect trok voor het eerst mijn aandacht met zijn glinsterende uitzicht op het water vanuit de grote ramen, maar toen ik opnieuw keek, erkende ik met tegenzin dat het ook aantrekkelijk was omdat het leek te zijn ingericht om aan mijn persoonlijke smaak te voldoen. Er was een badkuip op pootjes met tinnen meubelen, een charmant rommelige boekenplank bij het raam en een keuken die koel groen was geverfd. In plaats van kasten waren er houten planken zichtbaar, gevuld met mooi gevormde glazen potten met drankjes en conserven.

Ik had gedacht dat het huis aan het meer afgelegen was, maar in werkelijkheid kwam het uit het niets, of overal vandaan. Het zat vol met designaccenten die perfect gesynchroniseerd waren met de accenten op mijn Instagram- en Pinterest-feeds. De ‘persoonlijke smaak’ die mij aantrok, was eigenlijk een zeer onpersoonlijke smaak: een esthetiek die mijn browsen op internet zo grondig domineert dat het voelt alsof ik deze zelf heb uitgekozen.

In “Filterworld: hoe algoritmen de cultuur plat maakten”, Kyle Chayka beschrijft “de vreemd wrijvingsloze geografie gecreëerd door digitale platforms” en “het gevoel van vaagheid en onwerkelijkheid” gecreëerd door het bestaan ​​van, laten we zeggen, nauwelijks gedifferentieerde hipster-coffeeshops in elke stad ter wereld. Deze luchtloze sensatie heeft ook onze collectieve verbeelding ingehaald en is de ruimtes van de geest binnengedrongen.

Zelfs nu sociale media en kunstmatige intelligentie ons in de richting van een alomtegenwoordige megastijl dwingen, worden de producten ervan vaak gepresenteerd als centra van creativiteit. Een architecturale samenvatting artikel over AI-ontwerptools beschrijft ze als het bieden van een ‘nieuw perspectief’ dat ‘architecten kan inspireren’ om ‘buiten de gebaande paden’ te denken. Maar hoewel de AI-aanwijzingen schijnbaar eindeloos zijn, zijn de resultaten vaak griezelig banaal. Een groot deel van het AI-decor dat op Instagram verschijnt, bevat dezelfde griezelige afbeeldingen: vloeibare dekens, per ongeluk surrealistische kunst aan de muur, haarden verlicht met inerte vlammen.

Deze weergaven zijn goedkoop, en toch voelt het alsof de afvlakking van het ontwerp vooral de huizen van de rijken treft. Ik gebruik geen AI-software, maar ik speel een spelletje om mijn huisvestingsfixatie te heroriënteren op absurde en onpraktische ruimtes. Ik kies de prijsinstellingen in de Zillow-app, zodat de kaart van de stad alleen eigendommen laat zien met een waarde van meer dan $10 miljoen, meer dan $50 miljoen, meer dan $100 miljoen. Naarmate de kosten stijgen, worden de profielen van potentiële kopers duisterder en mysterieuzer totdat ze in mijn wereld helemaal niet lijken te bestaan, en de tentoongestelde smaken op zichzelf mechanisch geprogrammeerd beginnen te lijken.

Als je naar oude afleveringen kijkt van 'Lifestyles and the Rich and Famous' en de spirituele opvolger 'MTV Cribs', valt het op hoe vergelijkbaar de huizen van de rijken lijken. In een aflevering uit 2004 van 'Cribs', Snoop Dogg opent de deur van zijn pastorie, waardoor een salon met oma-meubilair en een gigantische urn zichtbaar wordt; waar de kamer in zou kunnen passen het huis van Debbie Gibson, geprofileerd op 'Lifestyles' in 1993. Nu voelt elk pand op 'Selling Sunset' alsof het met laser uit dezelfde blauwdruk is gesneden, en is elk landhuis een platte doos van opzichtig minimalisme. Het Manhattan-penthouse van $ 195 miljoen dat momenteel bovenop mijn Zillow-feed staat, is slechts een gigantische versie van de glazen doos-look die in elk luxe flatgebouw in New York City wordt nagebootst.

Een zeer rijk persoon beschikt over de middelen om een ​​ruimte dramatisch te transformeren als reactie op trends, waardoor rijkdom zelf een kunstmatige esthetiek krijgt. Een Architectural Digest-rondleiding door Drake's landhuis in Toronto ziet eruit alsof het is ontworpen door een bot, met zijn cartoonachtige proporties, glasachtige oppervlakken en willekeurige klik-en-plakpatronen. En de rondleiding van het tijdschrift door het huis van influencer Emma Chamberlain voelt griezelig doordrenkt met bruisende ontwerpen: de bolvormige bank, de eivormige stenen eettafel, de golvende fluwelen stoel. Zelfs de onverwachte details voelen opzettelijk geprogrammeerd. Terwijl ik nu door de slaapkamers van een door AI gerenderd huis veeg, kan ik diezelfde mechanische sensatie produceren.

Geen mensen, geen dieren

Het huis aan het meer dat ik begeerde, is gemaakt door Ben Myhre, een in Noorwegen gevestigde ontwerper die een paar jaar geleden begon met het toveren van architecturale conceptkunst met AI-software en deze op Instagram plaatste, waar hij meer dan 500.000 volgers heeft verzameld. In tegenstelling tot sommige van de griezelige weergaven die sociale media verstikken, duurt het maken van de op maat gemaakte afbeeldingen van Myhre vele uren, met behulp van zijn eigen foto's van gebouwen, het generatieve AI-programma Midjourney, het AI-aangedreven fotoverbeteringsprogramma Topaz en Photoshop. Naast schattige huisjes maakt hij afbeeldingen van huizen geïnspireerd door Harry Potter, Kerstman En “In de ban van de Ring.”

Ik nam contact op met Myhre en sprak met hem via Zoom. “Ik gebruik het graag om dromen te ontsluiten”, zei hij over kunstmatige intelligentie, die hij ziet als een vorm van “collectieve verbeelding waartoe iedereen toegang heeft.” Ik was nieuwsgierig naar de contouren van de verbeelding die zijn droomhuizen bezielde, en hij deelde enkele van de aanwijzingen die hij gebruikte om het huis aan het meer te creëren. Hij begeleidde de software om een ​​‘gezellige grillige huiskeuken te creëren in de prachtige Schotse hooglanden’, een met ‘raamuitzicht op een uitgestrekt, schilderachtig uitzicht op het meer met de vroege herfstnatuur’. Hij riep op tot ‘rustieke details’, ‘scherptediepte’, ‘warme tinten’, ‘ruwe stijl’. En hij vroeg om bepaalde elementen uit te bannen: “geen mensen, geen dieren.”

Geen mensen, geen dieren. Een deel van de reden waarom de afbeeldingen van Myrhe 'echt' kunnen lijken, is omdat ze zijn gemaakt in de stijl van een online thuisrondleiding, zoals je die op Zillow of Airbnb kunt vinden. Maar ik had de aantrekkingskracht van zijn werk pas helemaal begrepen toen hij deze woorden uitsprak; de fantasie gaat over ruimtes waar geen levende dingen meer zijn. Er hangt een postapocalyptisch gevoel in de diavoorstelling voor thuisverkoop en zijn AI-tegenhanger. De huizen voelen dringend verlaten aan, een boek ligt opengebarsten op de armleuning, een vuur brandt nog steeds. Toen ik door het huis aan het meer ‘rondreisde’, inspecteerde ik de plank met kurken kannen en vroeg me af waar de bewoners al hun praktische keukenspullen hadden opgeborgen, toen ik me eindelijk realiseerde dat er geen bewoners waren. Er hoefde voor niemand iets gekookt te worden.

Myhre vertelde me dat zijn beelden soms mensen van streek maakten die foto's van echte huizen verwachtten. “Als mensen zich realiseren dat ze niet echt zijn, voelen ze zich een beetje bedrogen”, zei hij. In zijn bijschriften smeekt hij degenen (zoals @tinyhouseperfect) die zijn werk verspreiden: “Zorg ervoor dat je de vermelding vermeldt als je het deelt en duidelijk labelt dat het denkbeeldige, door AI ondersteunde scènes zijn om misvattingen te voorkomen.”

Maar er schuilt ook een verleiding in de onwerkelijkheid van deze beelden. Mijn reizen door Zillow worden gevoed door mijn jaloezie op de werkelijke bewoners van de huizen die ik alleen met mijn geest kan bewonen. Er is niets 'werkelijks' aan mijn fantasie om op plaatsen te wonen die ik me niet kan veroorloven, ook al gaan mijn hersenen aan de slag met het bestuderen van de plattegrond en het rangschikken van mijn meubels in de kamers. Een rondleiding door een weelderig huis, of het nu op Zillow is of op 'Selling Sunset' of @tinyhouseperfect, vervormt mijn visie op een andere manier: het geeft me het gevoel alsof ik iets tekort kom, terwijl ik meer dan genoeg heb.

In het lochhuis leven geen mensen, maar steeds vaker geldt dit ook voor echte droomhuizen. Veel van De luxe appartementen van New York staan ​​leeg. Sommige worden door de ultrarijken als activa verworven. Ze zijn er om niemand te huisvesten, ook al slapen mensen buiten op straat. Thuisvoyeurisme is altijd een vorm van misleiding geweest, een schitterende afleiding van ons onvermogen, of onze weigering, om iedereen onderdak te bieden. Het verleidt ons om huisvesting te beschouwen als een levensstijlkeuze en niet als een recht. AI-huizen maken de truc compleet. Ze vertegenwoordigen huisvesting die eindelijk is bevrijd van elke verantwoordelijkheid jegens de mens. Geen onderdak, alleen vibraties.