In Venetië vaart een jonge schipper zijn eigen koers (gepubliceerd in 2022)

VENETIË, Italië – Vanaf het moment dat hij een kind was, kon Edoardo Beniamin zich voorstellen hoe hij met een gondel door de waterwegen van Venetië, zijn geboortestad, peddelde. Hij zag zichzelf, gekleed in een gestreepte trui en strohoed met linten, zijn vader en een oom volgen in een beroep dat al duizend jaar als het blijvende symbool van La Serenissima heeft gediend.

“Gondelier worden was altijd mijn droom”, zei de 22-jarige Beniamin op een heldere winterdag in een Venetië dat leeg kwam te staan ​​door een golf van Covid-19 die door Europa raasde.

Gezeten op een terras vlakbij het waterbusstation San Zaccaria aan het Canal Grande, legde de heer Beniamin uit waarom zijn kinderfantasieën voor hem onrealistisch waren geweest. “In de gondelwereld maakt het veel uit of je de zoon van iemand bent”, zei hij. “Maar ik dacht echt niet dat het mogelijk zou zijn, omdat meisjes het niet konden.”

Meneer Beniamin, een tengere man met een bos koperkleurig haar en een gezichtsnek, kreeg bij zijn geboorte een vrouw toegewezen. De eerste 16 jaar van zijn leven, zei hij – terwijl hij de kraag van zijn schapenvachtjack omhoog zette tegen de kou – had hij niet de behoefte gevoeld om dat in twijfel te trekken.

“Toen ik heel erg jong was – laten we zeggen, 6 of 7 – wilde ik een man zijn, maar het was meer voor de lol,” zei hij. ‘Ik gaf bijvoorbeeld de voorkeur aan jongenskleren en ik zei altijd van die dingen – ‘Ik wil me als een man kleden’ – die niet serieus waren. Ik dacht dat ik een meisje was en dus vergat ik het helemaal.”

Vijf jaar geleden, toen hij nog op de middelbare school zat en verkering had met zijn vriendin Claudia Nardelli, nu 22 en zijn verloofde, ervoer hij wat sommigen in de transgemeenschap een ‘ei’-moment noemen, een opkomst. Hij begon zich af te vragen of de verlammende migrainehoofdpijn en aanverwante gezondheidsklachten die hem plaagden, met name na de gymles – en die zijn moeder ertoe brachten hem van de ene dokter naar de andere te brengen – een niet-neurologische oorsprong hadden.

“Laten we zeggen dat alles begon vanuit mijn gezondheid,” zei hij. “Ik leed en voelde me slecht met mezelf, maar ik wist niet dat het dysforie was: ik wist niet eens dat het woord bestond. Het was Claudia die mijn geest opende. Ze zei: ‘Misschien is er iets anders aan de hand.’ En toen, weet je, geleidelijk gebeurde dit dat ik ontdekte dat ik een man was.

In zekere zin lijkt de ervaring van de heer Beniamin op die van veel transgenders, die om redenen van maatschappelijke, culturele, juridische of psychologische aard – of al die dingen samen – vaak gedwongen worden om een ​​constellatie van uitdagingen het hoofd te bieden bij het verzoenen van de divergentie tussen de geslacht hen toegewezen en wie ze werkelijk zijn. In zijn geval was er nog een hindernis. De heer Beniamin was er altijd van uitgegaan dat het onmogelijk was om in het beroep van zijn vader te stappen.

Het is niet zo dat er geen vrouwelijke gondeliers zijn, hoewel dat 10 eeuwen lang zo was. In 2010 werd Giorgia Boscolo de eerste vrouw die officieel werd erkend door de Associazione Gondolieri di Venezia, oftewel de Gondeliersvereniging van Venetië. Volgens Andrea Balbi, de voorzitter van de vereniging van gondeliers, zijn er vijf van de 433 gediplomeerde gondeliers aan het werk in Venetië.

Daarnaast is er Alex Hai, een Duits-Algerijnse transgender die onder auspiciën van een hotel een eigen gondeldienst runt. De heer Hai deed de licentietest voordat hij in 2016 overstapte naar een man, maar slaagde er niet in, zei de heer Balbi.

Die test staat open voor iedereen, hield meneer Balbi vol. “Onze taak is voor iedereen – man, vrouw, transgender, misschien een ander soort geslacht waarvan we niet eens weten,” zei hij. Toch is het niet zo eenvoudig om in te breken in dit signatuurberoep.

Nicolo Casarin, 37, was goed ingeburgerd als bootkapitein op het waterbussysteem van de stad toen hij uiteindelijk bij zijn vierde poging slaagde voor de test van de gondelier. “Ik begon toen ik 19 was en ik haalde mijn rijbewijs op 34-jarige leeftijd”, zei meneer Casarin gezegd. “Het is super moeilijk om binnen te komen, bijna onmogelijk als er niet iemand in je familie in het bedrijf zit.”

De test, die jaarlijks wordt afgenomen, houdt veel meer in dan weten hoe je de kunst van het balanceren en roeien van een asymmetrisch schip van 11 meter door de 177 kanalen van Venetië onder de knie moet krijgen.

“Er zijn vele uren kunstgeschiedenis, geschiedenis van de stad, navigatie, routes, vreemde talen om te leren naast Italiaans en Venetiaans dialect,” zei de heer Casarin. Er is ook bootonderhoud en studie van de getijden en wispelturige winden langs de Adriatische Zee.

Die dingen waren gemakkelijk genoeg voor meneer Beniamin, een bijproduct van zijn opvoeding rond waterscooters, de gemakkelijke vertrouwdheid van een stadskind met de zes verschillende districten van Venetië, evenals een reeks parttime optredens op de middelbare school die als gids werkte. Hoewel zijn relatief kleine postuur kan worden gezien als een belemmering voor hem als roeier, is de moeilijkste barrière die hij tegenkomt als hij begint te trainen om het familiebedrijf te betreden als de eerste openlijk transmasculiene en erkende Venetiaanse gondelier, in sommige opzichten ook de minst verwachte. .

Sinds 2019, toen hij begon met hormoonvervangingstherapie, heeft het uiterlijk van Edoardo Beniamin zich steeds meer aangepast aan de conventionele mannelijke idealen. Sinds december vorig jaar, toen hij erin slaagde de Italiaanse bureaucratie te verzoeken zijn geboorteakte en andere officiële documenten aan te passen aan zijn geslacht, is hij voor de wet een man.

‘Wat er daarna gebeurde,’ zei meneer Beniamin, ‘is dat ik, toen ik er eenmaal achter kwam dat ik een man was, ook besefte dat ik altijd al een bepaald idee had gehad van wat mannelijkheid is. Ik dacht dat een man zijn op een bepaalde manier is. Waar ik nu aan denk is anders. Wat ik mezelf de hele tijd afvraag is: ‘Wat is een man?’”

In zekere zin is Venetië een ideaal decor voor zijn vraag. Insulair, cryptisch, onuitsprekelijk in zijn aantrekkingskracht en toch doorzeefd met clichés, de labyrintische stad is ingewikkeld in kaart gebracht en toch, zoals elke bezoeker weet, verwarrend om te navigeren. Mannelijkheid kan ook zo zijn.

Voordat ik Edoardo Beniamin ontmoette, in januari in het kantoor van zijn logopedist, Eleonora Magnelli, in Florence, had ik er weinig over nagedacht wat de invloed van de geluiden die worden geproduceerd wanneer lucht over mijn stembanden gaat, op mijn identiteit had. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat ik klonk als een cisgenderman – of in ieder geval mezelf.

Toen de heer Beniamin voor het eerst contact opnam met mevrouw Magnelli, via Instagram, op zoek naar informatie over een programma om transgenderzangers te helpen, was zijn stem, zoals ze zei, “erg metaalachtig, en het stoorde hem.” Destijds was er weinig in de klinische literatuur over stem- en genderstereotype. Velen in haar vakgebied gingen ervan uit dat het nemen van testosteron en het verlagen van de stemtonen voldoende was om de zorgen van een transgender man weg te nemen.

“Maar toonhoogte is niet de enige parameter,” zei mevrouw Magnelli. “En de training die we doen verschilt van andere soorten logopedie, omdat clinici altijd moeten onthouden dat cliënten niet worden beïnvloed door enige pathologie. We helpen ze gewoon om hun identiteit te bevestigen.”

Voor meneer Beniamin was het proces van zichzelf bevestigen door middel van vocalisatie net zo cruciaal als sommige van de medische procedures die aan de gang waren om zijn fysieke uiterlijk te veranderen. ‘Je moet veel praten als je gondelier wilt worden’, zei hij.

In feite is het geklets van een gondelier en (tegenwoordig minder vaak) gekreun een groot deel van wat toeristen verwachten als ze $ 85 betalen voor een halfuur roeien langs een vooraf ingestelde route in een met fluweel bekleed vaartuig. “Het veranderen van mijn stem heeft mijn leven veranderd”, zei meneer Beniamin.

Het is niet alleen dat vreemden hem niet meer mevrouw noemen. (“Ik wil niet alleen een diepere stem aan het einde van deze reis,” zei hij.) Het is ook niet zo dat Rambo, de chihuahua die hij deelt met zijn verloofde, nu zijn bevelen opvolgt nadat hij hem jarenlang opzichtig heeft genegeerd.

“Het is duidelijk meer dan dat,” zei meneer Beniamin. “Wat me euforie bezorgt, is het gevoel dat mensen me zien zoals ik me zie.”

Op een ongewoon warme dag in januari in Florence, vergezelde ik meneer Beniamin tijdens een bezoek aan dr. Giulia Lo Russo, een esthetisch chirurg met een subspecialiteit in het uitvoeren van borstvermannelijking, of zogenaamde topchirurgie, bij transgendermannen. Een video die Dr. Lo Russo op een iPad liet zien, illustreerde hoe breed de reeks resultaten kan zijn. “Het punt is niet alleen om de borsten te verwijderen en de torso van een vrouw te verkleinen,” zei Dr. Lo Russo. “Je moet een mannentorso maken.”

Gevraagd om het verschil uit te leggen, sprak dr. Lo Russo in plaats daarvan over haar therapeut. “Mijn psycholoog vroeg me waarom ik deze operaties doe,” zei ze. “Waarom ik? Ik ben geen LGBTQ, maar ik ben diep anti-conformistisch. Ik heb drie kinderen gekregen met drie verschillende mannen.”

Terwijl we kletsten, bereidde meneer Beniamin terloops zijn onderzoek voor door een pullover en T-shirt uit te trekken en de kinesiologische tape af te wikkelen die hij gebruikt om zijn borst vast te binden.

“De staat maakt het mensen niet gemakkelijk om deze operatie te ondergaan,” vervolgde Dr. Lo Russo. “Je moet een jaar wachten op documenten en daardoor is het moeilijk om in mijn schema te komen. Ik doe maar één topoperatie per maand, maar met Edoardo heb ik hem een ​​jaar van tevoren op het rooster gezet omdat het voor mij duidelijk was dat dit het juiste was.”

Uiteindelijk voegde ze eraan toe, terwijl ze een smartphone omhoog hield om ‘voor’-foto’s van haar patiënt te maken, ‘mensen moeten trouw zijn aan zichzelf’.

Voor Sara Mion, 51, de moeder van meneer Beniamin, is Edoardo nu haar zoon de leerling-gondelier, een man met een toekomstige vrouw en van plan om na het huwelijk een gezin te stichten. Als ze lange tijd aarzelde om de overgang van haar zoon te accepteren, heeft ze die aarzeling niet meer. “Als moeder besloot ik: ‘Verlies ik haar of probeer ik hem te begrijpen?'”, zei ze.

Mevrouw Mion is nierverpleegkundige in een ziekenhuis in Venetië en daarom is het op de een of andere manier aangrijpender dat het moment waarop ze Edoardo als haar zoon accepteerde, plaatsvond toen ze een van zijn vroege testosteron-injecties toediende. “Toen zei ik tegen hem: ‘Ik ben twee keer van je bevallen – de eerste keer in het ziekenhuis en nu weer hiermee’,” zei ze.

Mevrouw Mion en ik zaten in de zon bij een van de vele (meningen lopen uiteen, maar de algemene consensus is dat er ongeveer 450) voetgangersbruggen in Venetië zijn. Gondeliers roddelden in clusters in de buurt, in afwachting van de toeristen die – uniek in de recente Venetiaanse geschiedenis – nergens te vinden waren.

Mevrouw Mion en de vader van meneer Beniamin, Paolo, scheidden toen hun twee kinderen jong waren. Hun relatie is sindsdien hartelijk gebleven, zij het ver weg – of zo afstandelijk als elke Venetiaan kan hopen te zijn in een stad waarvan de inheemse bevolking klein genoeg is om zichzelf als bedreigd te beschouwen.

De gondel van Paolo Beniamin dobbert op een uitstekende ligplaats langs het Canal Grande, net buiten de waterpoorten van het luxueuze Hotel Danieli. Mevr. Mion zei dat ze het geruststellend vindt te weten dat, wanneer het tijd is voor Edoardo om zich bij het familiebedrijf aan te sluiten, hij op zijn vader kan rekenen als cicerone.

Dat was niet altijd zo, zoals Edoardo Beniamin op een dag uitlegde in een gondel bestuurd door meneer Casarin. ‘Mijn vader heeft lange tijd geprobeerd de realiteit weg te duwen’, zei hij terwijl meneer Casarin ons door een reeks bijzonder smalle kanalen of rii voortstuwde. “Hij wilde de voornaamwoorden niet gebruiken,” zei meneer Beniamin, verwijzend naar zijn favoriete “hij” en “hem”. “Maar toen, de laatste keer dat we elkaar spraken, zei mijn vader dat ik hem moest bellen als het tijd was voor mijn topoperatie en dat hij me naar het ziekenhuis zou brengen.”

Venetië was die dag griezelig rustig, zoals op verschillende momenten sinds het begin van de pandemie, en dit moet ook het geval zijn geweest tijdens de grote plaag die zijn geschiedenis als grote wereldmacht permanent veranderde. Het flessengroene oppervlak van de lagune bleef betrekkelijk kalm toen de golfjes de glanzende romp van de gondel met sussende klappen raakten.

Plots schoot een chevron van jets van de Italiaanse luchtmacht over de horizon naar de stad, boog door de lucht boven het San Marcoplein en het Dogenpaleis en liet een spoor van driekleurige pluimen achter. De mysterieuze luchtacrobatiek ging de volgende 20 minuten door terwijl straalvliegtuigen in- en uit beeld zoomden, het lawaai van hun turbines maakte het moeilijk om gehoord te worden.

Toen, zo abrupt als ze waren verschenen, kantelde het vliegtuig omhoog en verdween in de ether. Dat was het moment waarop meneer Beniamin opmerkte hoe het leek alsof de neerwaartse beweging van het viaduct het wateroppervlak had verstoord en de ijzeren boegen van schepen die aanmeerden verdrong.

“Gondels zijn in wezen vlak aan de onderkant,” zei hij. “Het is interessant om over hen te weten, dat er heel weinig verstoring voor nodig is om de boot te laten schommelen.”