Op 51-jarige leeftijd vecht Donald Brashear nog steeds, en we kunnen niet wegkijken

WENDAKE, Quebec – De rij reikt 15 minuten vóór de warming-up voor een hockeywedstrijd in een profcompetitie op laag niveau, net ten noorden van Quebec City, door de lobby naar de glazen deuringang. We betalen $ 12 per kaartje aan een tafel naast de Wendake Sports Complex-proshop, waar een door het spel gedragen Black Jack nr. 87-trui de naam draagt ​​van de beroemdste speler van de competitie: BRASHEAR.

Hij speelde in 1.025 NHL-wedstrijden en vergaarde 2.635 strafminuten tijdens zijn 17-jarige carrière. Hij verdiende meer dan $16 miljoen als een van de meest gevreesde handhavers van de competitie voor de Montreal Canadiens, Vancouver Canucks, Washington Capitals, Philadelphia Flyers en New York Rangers.

Hij is nu bijna 52 jaar oud en we zijn hier om de beroemde vechter nog een ronde te zien gaan.

Donald Brashear is de grote attractie. Hij is de aanvoerder van Wendake Black Jack. Hij verschijnt in de meeste online promoties van het team. Brashear is de enige speler die tijdens de warming-up geen helm draagt. Zijn kale hoofd glinstert onder de dakspanten. Vanaf de tribune ziet hij er bijna precies zo uit als toen hij dertien jaar geleden met pensioen ging bij de NHL. Een peper-en-zoutbaard en lichte lijntjes rond zijn ogen zijn het enige dat zijn leeftijd verraadt. Hij is 1,80 meter lang, maar lijkt minstens een voet groter dan welke andere speler dan ook. Hij is veel breder bij de schouders, maar slank door zijn frame – zonder het doorsnee-pensje dat verschillende van zijn tegenhangers dragen terwijl ze zich door een pregame-routine heen weven.

Brashear schaatst met snelle stappen, zweeft nonchalant en versnelt vervolgens, laat een puck bungelen met zijn stick en schiet een licht schot naar de Black Jack-doelverdediger. Hij lacht en lacht met teamgenoten. Hij tikt met zijn stok op hun scheenbeschermers. Brashear ziet er vrolijk uit – als een man, gezegend met opmerkelijk atletisch vermogen, die het geluk heeft nog steeds het spel te spelen waarin hij als jongen veiligheid en troost vond, terwijl hij ontsnapt aan de onrust van zijn jeugd.

Het is het geluk dat Brashear me twee jaar geleden beschreef, toen hij me vertelde dat hij voor een paar honderd dollar per wedstrijd in de profcompetitie was gaan schaatsen, vlak voordat de pandemie daar een einde aan maakte. Terwijl hij over het ijs zweefde, verdwenen alle problemen die hem na zijn NHL-carrière teisterden: het middelenmisbruik, de verbroken relaties, de angstaanvallen, het faillissement, de arrestatie. In het spel was hij gewoon een jongen die deed waar hij van hield.

Brashear en ik spraken gedurende een aantal weken meer dan tien uur terwijl ik werkte aan een verhaal over het trauma dat hij als jongen heeft doorstaan, de fouten die hij maakte en de uitdagingen waarmee hij als volwassene te maken kreeg, en de vrede die hij eindelijk op het punt stond te vinden. Hij beschreef zijn angst als handhaver in de NHL, wetende dat van hem werd verwacht dat hij tegen de sterkste spelers in de competitie zou vechten als hij zijn baan wilde behouden. Als getalenteerde kandidaat bij de Montreal Canadiens wilde hij bekend staan ​​om zijn vaardigheden, maar dit werd overschaduwd toen hockey een beter nut voor hem vond.

Brashear had een hekel aan vechten. Het maakte hem nerveus. Hij verachtte wat het deed denken aan hem en wat het hem aan zichzelf deed denken. Maar wat moest hij anders doen? De menigte juichte zijn naam, in de verwachting dat er mannen zouden vallen. Teams wilden weten dat niemand met hun sterren zou knoeien. Het was liefde voor geweld, geld voor bloed.

---

Vijf rijen volgepakte stoelen strekken zich uit over een lengte van de Wendake-arena voor de zaterdagavondwedstrijd. Fans staan ​​in de gaten die er in het gebied boven de bovenste rij te vinden zijn. Met een paar honderd mensen is het een volle zaal. Een rij strekt zich uit tot aan een klaptafel waar klanten blikjes Budweiser, wodkakoelers en mixdrankjes in rode Solo-bekers kopen. Een man bij een mengpaneel naast twee grote luidsprekers pompt een dansremix van ‘Cotton Eye Joe’ uit.

Black Jack speelt Montagnards de Beaupré, een team uit een dorp met 4.000 inwoners, ongeveer een uur oostwaarts langs de St. Lawrence-rivier. Ze zijn rivalen in de Senior AA-competitie met vier teams, die slechts een van de vele professionele loops in de provincie Quebec is.

Brashear speelt op de bovenste lijn. Hij heeft nog steeds een vleugje vaardigheid en scoort punten in de meeste games die hij speelt. Hij controleert een speler hard, pakt de puck en vuurt een pass af die tot een Black Jack-doelpunt leidt. Hij schreeuwt triomfantelijk en omhelst zijn teamgenoten. In het begin van de tweede gooit hij een cheque in de aanvalszone en een rij jongens die over een reling leunt, met rode bekers en bierblikjes in de hand, huilt en roept.

Afgelopen winter sloeg Charles Duchesne, lid van de Saint-Ambroise Flaming Chalets, Brashear zonder waarschuwing. Brashear jaagde hem later op en sloeg hem terug, waardoor Duchesne bebloed achterbleef. Brashear sloeg vervolgens een andere speler terwijl de scheidsrechters probeerden in te grijpen en fans afval op het ijs gooiden. Vanwege het incident werd hij voor drie wedstrijden geschorst.

Dit najaar sloot hij zich aan bij een tweede team, twee uur verderop in Saguenay – de Jonquière Marquis, in de Ligue Nord-Américaine de Hockey (LNAH), een andere profcompetitie die vooral bekend staat om de regelmaat van de vechtpartijen. In Saguenay klinkt er een bel wanneer spelers tegenover elkaar staan ​​om te vechten, alsof ze in een bokswedstrijd zitten.

In oktober, in zijn eerste wedstrijd met Jonquière Marquis, vocht Brashear tegen de 40-jarige Derek Parker – een speler die ooit 508 strafminuten scoorde in zijn rookieseizoen bij de LNAH in 2005. Parker liep met zijn vuisten omhoog naar Brashear toe terwijl Brashear zwaaide losjes met zijn armen voor zich uit, wachtend tot Parker een beweging zou maken. Toen hij dat deed, sloeg Brashear hem met zijn rechterhand. Parker beer omhelsde Brashear en hield hem zo stevig mogelijk vast terwijl de grensrechter toekeek. Uiteindelijk brak Brashear zijn rechtervuist los en sloeg Parker op zijn hoofd, waardoor hij naar het ijs werd gestuurd. Parker bedekte zijn hoofd met zijn handen en Brashear schaatste weg terwijl de thuisfans juichten en de grensrechter hem een ​​tik op zijn kont gaf.

Brashear vocht ook in zijn eerste wedstrijd van het seizoen voor Wendake. In november werd hij geschorst voor twee wedstrijden met Jonquière Marquis nadat hij een lid van de Laval Petroliers had achtervolgd en hem had geslagen terwijl twee grensrechters hem tevergeefs probeerden weg te trekken.

---

Op deze zaterdagavond in december legt Brashear een cheque uit bij een speler van Montagnards de Beaupré die de planken doet schudden en door de arena dondert. Er stijgt een opgewonden gebrul op van de tribunes. Brashear voltooit nog een aantal controles met dezelfde kracht in de tweede periode, waarbij de verwachting voor geweld bij elke treffer toeneemt.

Tegen het einde van de periode struikelt Brashear en valt na een fluitsignaal hard op zijn knieën. Hij springt snel overeind en kijkt boos naar de spelers van Montagnards de Beaupré. Sommige van deze spelers zijn leden van het Canadese leger en spelen om wat extra geld te verdienen. Verschillende anderen werken in de bouw. Eén is een raamverkoper. Ze variëren in leeftijd van begin twintig tot begin veertig. Ze hebben allemaal een geschiedenis in het spel, waarbij ze een zekere mate van competitief hockey speelden – junior, universiteit of minor pro – voordat ze een baan kregen en het spel te huur speelden, vaak in meerdere teams.

Ze trekken zich allemaal terug.

“Niemand wil ruzie hebben met die kerel”, zegt Mathris, een 18-jarige die regelmatig met zijn vrienden naar de Black Jack-spellen komt.

Tijdens de tweede pauze bespreekt de groep tieners de waarschijnlijkheid van een gevecht vóór het einde van het spel.

“In de derde periode gaat het gebeuren”, zegt Felix, eveneens 18. “Ik weet het zeker.”

Ik sprak af en toe met Brashear nadat het verhaal dat ik over hem schreef in februari 2021 was gepubliceerd. Hij maakte zich geen zorgen over de manier waarop zijn ervaringen in beeld werden gebracht. Elke paar maanden kwam ik langs om te kijken hoe het met hem ging. Hij zag er altijd goed uit. Hij had drugs en alcohol vermeden. Hij werkte op een golfbaan. Voordat hij zijn NHL-pensioen ontving, dacht hij na over andere manieren om geld te verdienen.

Vorig jaar reageerde Brashear niet meer. Het was bekend dat hij soms teruggetrokken was. Dus stopte ik met contact opnemen.

Toen fragmenten van zijn recente gevechten online verschenen, stuurde ik hem opnieuw een bericht om te zien hoe het met hem ging. Hij las mijn sms’jes, maar reageerde niet. Toen ik een voicemail achterliet en een sms stuurde waarin ik zei dat ik naar Quebec City kwam om hem te zien spelen, reageerde hij niet. Uren voor de wedstrijd werd mijn laatste bericht niet bevestigd.

Naarmate de derde periode begint, bouwt de energie in de arena zich op. Een groep jonge mannen, die Solo-bekers vasthouden in een afgezet ‘VIP’-gedeelte naast de spreker, drijft de spot met het andere team en schreeuwt bij elke harde controle en vergeldingsactie. De stand is ongeveer 6-3 voor Black Jack, maar ik kijk niet uit naar de doelpunten.

Fans verdringen zich rond het glas op het ijsniveau, onder de tribunes. Een weggestuurde Black Jack-speler, met zijn Sherwood-schoudervullingen zonder trui, staat en juicht naast de fans, terwijl hij van een Bud Light nipt.

Met nog minder dan vijf minuten te gaan druppelt er bloed uit een brede snee boven het oog van een Black Jack-speler. Hij maakte een harde bocht naar rechts toen hij de Beaupré-speler probeerde vast te pakken en hem beukte, en viel op het ijs. De fans juichen wild en staan ​​op om te proberen hun zicht op de onderstaande actie te verbeteren.

Brashear staat op van de bank terwijl de teams naar elkaar kauwen. Naast hem staat Cedric Verreault, een 41-jarige die veertien seizoenen in de LNAH speelde. Hij heeft de hele wedstrijd nog geen minuut gespeeld. Goons, zoals de spelers ze noemen, worden door elk team ingehuurd om precies voor dit soort dingen aanwezig te zijn. Wanneer de spanning escaleert, stappen die spelers op het ijs om eventuele meningsverschillen bij te leggen en te geven wat veel fans ervoor betalen. In het verleden heeft Beaupré jongens voor ongeveer honderd dollar ingehuurd om tegen Brashear te vechten, zo is mij verteld. Eén speelde een heel spel zonder tape op zijn stick. Maar deze avond is geen van de Montagnards bereid zo’n pak slaag te verdragen.

Het spel eindigt. De stand is 7-3 voor Wendake. Uit de luidsprekers klinkt “Sweet Caroline” en iedereen laat zijn beste karaoke-vertolking horen.

---

In een gang naast de lobby klinkt luide muziek uit de kleedkamer terwijl spelers in half hun uitrusting in en uit lopen, bier drinkend en opgewonden kletsend.

Een verre droom leeft weer.

“Ik hou ervan. Het gaat niet om het geld”, zegt Michael Novosad, een 40-jarige Black Jack. Hij is een business development manager die verantwoordelijk is voor de verkoop van een hydraulisch bedrijf. Hij speelde junior- en Divisie I-collegehockey – en daarna 18 jaar in de LNAH.

“Ik kan gewoon niet stoppen.”

Er is echte passie voor wat hier bestaat. Tientallen fans blijven hangen in de lobby en begroeten vrienden en familieleden die hebben gespeeld. Sommige kinderen zoeken handtekeningen. Dit zijn gemeenschapsteams, waarbij het poortgeld betaalt voor de spelers die ze aanmoedigen. In de hele provincie komen mensen op de ijsbaan samen om zich te vermaken en om gewone mannen te zien schitteren in de middenring van een reizende roadshow.

“Het houdt de fans tevreden”, zegt Mikael Vallerand, de 26-jarige Beaupré-speler die in de laatste minuten van de derde streed. “Daarom komen ze.”

Daarom kwam ik.

Ik voelde de verwachting de hele wedstrijd toenemen en vroeg me af welke harde controle ertoe zou kunnen leiden dat Brashear de arme man losliet die het buitensporige vertrouwen had om hem uit te dagen.

Ik kwam voor geweld. Ik kwam voor mijn stukje van de 51-jarige vechter die niet kan stoppen. Ik kwam hem vragen waarom.

Is dit de kindervreugde? Of weer een overwerkdienst die een vak uitoefent waar hij een hekel aan heeft?

Brashear douchet snel en kleedt zich in een spijkerbroek en een gezwollen winterjas. Hij trekt een zwarte toque over zijn kale hoofd. Hij draagt ​​zijn spullen in een oude Philadelphia Flyers-hockeytas en loopt snel door de lobby, waar zijn vriendin hem begroet. Hij omhelst haar. Ze lopen door de glazen deuren naar buiten.

Ik roep van achteren: “Donald.”

Brashear stopt en draait zich om als ik hem inhaal. Hij glimlacht en schudt mijn hand.

‘Mag ik u een paar vragen stellen,’ zeg ik.

Brashear schudt zijn hoofd.

‘Geen vragen,’ zegt hij kalm.

Hij draait zich om en loopt weg in de bloedeloze winternacht.

(Illustratie: John Bradford / The Athletic. Foto: met dank aan Yannick David)