Het is oké om het voetbal te noemen

Het CV van George Best, eind jaren zestig, was vrijwel onberispelijk. Hij was een oogverblindende vleugelspeler op het puntje van de stoel, zeker een van de beste spelers ter wereld. Een tijdlang had hij dit voorbehoud misschien niet eens nodig. Hij was een Engelse en Europese kampioen. Samen met Bobby Charlton en Denis Law was hij een heilig lid van de Heilige Drie-eenheid van Manchester United.

Meer nog, hij was een echte crossover-ster. Hij was een fashionista. Hij was een hartenbreker. Hij gedateerd modellen. Hij sierde de hipste nachtclubs. Hij had een trendy boetiek. Hij was een lieveling van de swingende jaren zestig, een echte beroemdheid. Hij had voldoende cultureel cachet zodat hij in Spanje bekend stond als El Beatle.

Dat alles had hem natuurlijk onbetwistbare autoriteit moeten opleveren als het ging om het spel dat hem beroemd maakte. Helaas is dat echter niet hoe het werkt.

Er gelden hier regels, of je die nu eerlijk vindt of niet, en Best heeft ze overtreden. In 1968, een paar maanden nadat hij United had geholpen de Europa Cup te winnen, werd Best uitgenodigd, of besloot hij, een boek te schrijven. Het zou de eerste van een aantal iteraties in de komende jaren zijn.

De titel veroordeelde hem. Hij noemde het “Voetbaljaarlijkse George Best.” En zoals we weten, kan niemand die het voetbal noemt serieus worden genomen.

In de zeven, acht jaar dat ik bij The Times werk, is geen enkele kritiek zo vaak teruggekomen – en met zo’n overtuiging – als het idee dat iedereen die dat woord gebruikt automatisch elke aanspraak op legitimiteit of authenticiteit verspeelt. Echte fans noemen het voetbal. Door ‘voetbal’ te gebruiken, wordt u onmiddellijk geïdentificeerd als een indringer: op zijn best een neofiet, in het slechtste geval een fraudeur. Of erger nog: een Amerikaan.

In mijn geval is dat natuurlijk prima. Er zijn veel redenen om mijn mening over vrijwel alles te verwerpen. Maar het lijkt een schande dat Best in strijd is met dezelfde regels.

Toch bevond hij zich in ieder geval in goed gezelschap. Matt Busby, de totemische manager van Best’s grote Manchester United-ploeg, publiceerde zijn autobiografie uit 1974 onder de vakkundig driehoekige titel “Voetbal aan de top: mijn leven in het voetbal.” Walter Winterbottom, de lang vergeten pionier van het idee dat als spelers mochten oefenen met een bal, ze er beter in zouden kunnen worden deze te gebruiken, produceerde in 1952 een instructiehandleiding met de naam ‘Soccer Coaching’.

En Raich Carter, een van de bepalende figuren uit de eerste halve eeuw van de sport, richtte datzelfde jaar een tijdschrift op dat aan het spel was gewijd. Hij noemde het Voetbalster. Een paar jaar later zou er een zusterpublicatie verschijnen. Die heette en heet nog steeds Wereldvoetbal.

De waarheid is natuurlijk dat de dichotomie voetbal/voetbal eigenlijk heel nieuw is. Het is vreemd dat een relatief klein deel van de mensen niet lijkt te weten dat het woord ‘voetbal’ zelf – net als bonen op toast, Sam Allardyce en het stelen van beeldhouwwerken van de Grieken – Brits is. Het is hoogstwaarschijnlijk afgeleid van een afkorting van het ‘verenigingsdeel’ van ‘verenigingsvoetbal’, een afkorting om die sport te onderscheiden van zijn geheimzinnige en absurde neef, rugby.

En jarenlang was het een woord dat Britse mensen gebruikten. In hun boek uit 2014, “Het is voetbal, geen voetbal (en vice versa)”, stelden de academici Stefan Szymanski en Silke-Maria Weineck dat Groot-Brittannië gedurende een groot deel van de 20e eeuw ‘voetbal’ bijna door elkaar gebruikte met ‘voetbal’. Hun theorie luidt dat het pas een ‘gruwel’ werd toen Amerikanen ‘interesse begonnen te tonen’ in een spel dat ze tot dan toe grotendeels hadden genegeerd.

Ik zou willen kibbelen over een paar van de fijnere punten van deze redenering. Als kind van de jaren tachtig gesproken, is het idee dat ‘voetbal’ waardenneutraal was onjuist. Als term was het in hoge mate gecodeerd voor de middenklasse: het waren tenslotte alleen de rugbyklassen die een manier nodig hadden om onderscheid te maken tussen de twee sporten (het is anders in Ierland en Australië, waar andere versies van ‘voetbal’ een vergelijkbare populaire aantrekkingskracht hadden).

Het was op de een of andere manier ook futuristisch. De jaren tachtig waren tenslotte een donker decennium geweest, in de schaduw van de rampen op de Heizel, Bradford en Hillsborough. Voetbal was, zoals The Sunday Times in 1985 schreef, een ‘sport in sloppenwijken die in sloppenwijkstadions door mensen uit sloppenwijken wordt beoefend’. Voetbal was schoner, frisser, moderner. Het kan in sommige opzichten zijn gebruikt als een vorm van rebranding.

Dit sluit aan bij het andere twistpunt in de aanpak van Szymanski en Weineck: de tijdlijn. Hun suggestie is dat het Britse verzet tegen de term begon in de jaren zeventig, met de komst van de North American Soccer League, en vooral de komst van Pelé naar de New York Cosmos in 1975. Voetbal werd in hun lezing een indicator van de Amerikaanse voetbalcompetitie. cultureel expansionisme.

Het is natuurlijk onmogelijk om een ​​exacte datum te bepalen, maar dit lijkt een beetje vroeg. In de jaren negentig startte de satellietzender – en zowel weldoener als begunstigde van de Premier League – Sky programma’s met de titel ‘Soccer AM’ (1994) en ‘Soccer Saturday’ (1998). Het is redelijk om aan te nemen dat de leidinggevenden die de formats hebben gemaakt een andere richting zouden zijn ingeslagen als ze zich ervan bewust waren geweest dat het woord taboe was.

Mijn persoonlijke theorie is dat 1994 de gebeurtenishorizon vertegenwoordigt. Engeland kwalificeerde zich dat jaar niet voor het WK, toen het in de Verenigde Staten werd gehouden, maar het toernooi kreeg hoe dan ook de gebruikelijke dekking van muur tot muur. (Er werd, schijnbaar op regeringsniveau, besloten dat we als natie Ierland zouden steunen; we hebben de Ieren niet gevraagd of dat oké was.)

De uitzendingen boden mensen in Groot-Brittannië meerdere uren aan programmering per dag waarin Amerikanen de populariteit of anderszins van ‘voetbal’ aan hun kust bespraken. Tegelijkertijd schudde voetbal het stigma van de jaren zeventig en tachtig van zich af en ontpopte het zich tot een hoeksteen van wat later de ‘jongenscultuur’ zou worden genoemd.

‘Voetbal’ was een manier om niet alleen mannelijkheid, maar ook authenticiteit uit te drukken. Het was tenslotte het spel van de werkende man. ‘Voetbal’ daarentegen was altijd middenklasse geweest, en dat was al erg genoeg. Nu was het ook Amerikaans. Het had de uitstraling van een genegenheid, een woord dat werd gebruikt door degenen die er niet bij hoorden, die niet echt waren. De termen waren niet langer uitwisselbaar.

Dat is in de tussenliggende dertig jaar niet in grote mate veranderd, ook al is voetbal zo’n cultureel fenomeen geworden dat het allang een soort standaard is geworden; erin geïnteresseerd zijn is geen bijzonder nuttige sociale indicator. En toch lokt het gebruik van het woord voetbal nog steeds een bijna diepgewortelde reactie uit bij het meeste Britse publiek.

Dat is hoogstwaarschijnlijk terug te voeren op de associatie met de Verenigde Staten. De Britse interpretatie van de trans-Atlantische relatie is vreemd. Het hunkert naar Amerikaanse goedkeuring: voor artiesten, bands, acteurs of zelfs bedrijven blijft het ‘kraken’ van Amerika de laatste grens, niet alleen gedreven door een commerciële maar ook door een culturele noodzaak.

Bij voetbal is het niet anders. De Premier League is wanhopig op zoek naar Amerikaanse fans, niet alleen vanwege het geld dat wordt aangeboden op de rijkste consumentenmarkt ter wereld, maar omdat het een soort ultieme triomf vertegenwoordigt voor zowel de competitie als de sport. De Amerikaanse omarming van het Engelse voetbal zou op een bepaald niveau kunnen worden gelezen als de verkleining van het eigen sportlandschap.

Tegelijkertijd bestaat er echter weinig animo om dit een bilateraal proces te laten zijn. Het idee dat Amerika het voetbal zou kunnen vormgeven, dat het het zou willen veranderen, dat het zelfs in staat zou zijn het te verbeteren, is ondenkbaar of ondraaglijk.

Het is de reden waarom er verrassend veel energie wordt gestoken in het kleineren van Major League Soccer, waarom Amerikaanse eigenaren van Engelse teams met scepsis worden begroet, en waarom de uitschakeling van de Verenigde Staten op een WK met onevenredig veel vreugde wordt begroet.

In Engeland bestaat er een verlangen dat Amerika ons spel leuk vindt, onze smaak onderschrijft, en in sommige opzichten bewijst dat we altijd gelijk hadden.

Maar het moet te allen tijde duidelijk zijn dat het in hoge mate onze bal is. Voel je vrij om ermee te spelen, maar verwar dat niet met eigendom. Het is van ons, en wij zullen beslissen hoe het is gestructureerd, hoe het wordt gespeeld, en – cruciaal, boos, ondanks alle rijm en rede, ondanks het feit dat we het woord überhaupt hebben bedacht – wat het heet.

Donderdag zijn er ongeveer vijf uur verstreken na een uitspraak van de rechtbank over het hardnekkige debat over de Europese voetbalcompetitie, voordat we van beide kanten overwinningsclaims hoorden.

A22, het sportadviesbureau achter het plan om het ‘UEFA’-gedeelte uit ‘UEFA Champions League’ te verwijderen, beweerde dat de uitspraak van het Europese Hof van Justitie over de wettigheid van zijn voorstel betekende dat de sport ‘eindelijk vrij’ was. De UEFA interpreteerde de beslissing van de rechtbank daarentegen als een overtuigende bevestiging van haar eigen standpunt, waarbij ze trots verkondigde dat voetbal “niet te koop” is en erop wees dat het oordeel “eigenlijk positief” was.

Het populaire standpunt hier is om de UEFA te steunen. Het Super League-project was tenslotte altijd een landroof van de grootste clubs ter wereld, een poging om nog meer van het geld dat rond het voetbal klotste af te zuigen en om hun positie op de top van het voetbal vrijwel voor altijd te consolideren. Al deze dingen zijn slecht. Zelfs in het herziene (en enigszins verbeterde) voorstel zijn ze nog steeds slecht.

Het probleem is natuurlijk dat ondanks al het beladen taalgebruik – je weet dat het geen eerlijke hoorzitting is als de ene partij consequent wordt beschuldigd van “samenzwering” – en de beroepen van eeuwige liefde voor de geest van open competitie en sportieve verdiensten, de wereld die de UEFA in stand houdt, is op praktisch niveau niet van elkaar te onderscheiden: een handvol teams uit een nog kleiner handjevol landen die het landschap domineren, en alle anderen worden aan hun lot overgelaten.

Geen van beide partijen heeft een plan om de vele echte uitdagingen waarmee voetbal in heel Europa wordt geconfronteerd, aan te pakken. Beide partijen worden volledig gedreven door eigenbelang. De positie van de UEFA als organisator van competities en als bestuursorgaan blijft fataal gebrekkig en vormt een onoverkomelijke hindernis voor het daadwerkelijk verbeteren van het spel. De uitspraak van donderdag betekent dat beide partijen kunnen beweren dat ze hebben gewonnen. In werkelijkheid zorgt het er alleen maar voor dat iedereen verliest.

Een leuk spel

Eind vorige maand, Dolores En Joe Rizzotti stuurde mij een e-mail met bijlage. Als vuistregel weet ik dat het om een ​​serieuze correspondentie gaat als er sprake is van een bijlage. (Let op: dit maakt het niet waarschijnlijker dat ik het zal lezen.)

Bij deze gelegenheid was ik echter blij dat ik het gedaan had. “Het enige wat ontbrak op het WK 2022 waren enkele van de grootste spelers ter wereld”, schreven ze. Dit is natuurlijk waar: het toernooi vond plaats zonder Erling Haaland, Mohamed Salah, Victor Osimhen en elke Italiaan op de planeet.

“Het WK vindt elke vier jaar plaats en we wachten bijna 1.500 dagen om 30 dagen voetbal te kijken”, legden ze uit. “Het zou een toernooi moeten zijn met de beste spelers op het veld, voor iedereen zichtbaar.” Hun oplossing voor dit eeuwige probleem – George Best en George Weah, we moeten niet vergeten, hebben nog nooit op een WK gespeeld – is iets dat ze Team World noemen.

Het zou, zo zeggen ze, een “ploeg zijn die bestaat uit internationale spelers uit landen die het WK niet hebben gehaald.” Vorig jaar had het Gigi Donnarumma in doel kunnen betrekken; een verdediging gebouwd rond David Alaba; een middenveld van Nicolo Barella, Dominik Szoboszlai en Martin Odegaard; en een aanval van Haaland, Salah en Khvicha Kvaratshkelia.

“We begrijpen dat de toename van het aantal teams voor het WK 2026 van 32 naar 48 een deel van de donder van ons voorstel wegneemt”, gaven ze toe. “Maar er blijven nog steeds 163 door de FIFA erkende landen over die in 2026 geen team zullen opstellen, maar misschien wel een of twee spelers hebben die het verdienen om gezien te worden op het wereldtoneel.”

Volgens hun plan zou Team World de 48e plek in het toernooi bezetten en zou het strijden zoals elk ander land. Het is duidelijk dat dit niet gaat gebeuren, maar ik denk dat het een uitstekend idee is. In feite is het een nog beter idee in een uitgebreid toernooi, omdat er hoogstwaarschijnlijk spelers uit nog kleinere landen bij betrokken zullen zijn. (Niemand heeft bijvoorbeeld medelijden met Noorwegen of Italië.)

De uitdaging voor jou tijdens de feestdagen is dus simpel: noem het beste team dat je kunt uit landen buiten de top 48 van de FIFA-ranglijst voor mannen. En om het nog iets moeilijker te maken: geen enkel land kan meer dan drie spelers hebben. Het beste antwoord wint – nou ja, waarschijnlijk niets.

Om u meer tijd te geven om uw teams samen te stellen, nemen we volgende week vrij, maar komen we terug op 5 januari. Stuur in de tussentijd uw selecties – evenals eventuele vragen of opmerkingen die u heeft – naar askrory@ nytimes.com.

En, nog belangrijker, beleef een prachtige kerst/winterzonnewende/Saturnalia. Ik hoop dat u net zoveel plezier beleeft aan het lezen van deze nieuwsbrief als ik aan het schrijven ervan. Ik zie je in 2024.