Hoe komt een klein bergstadje, dat tot de grond afgebrand is, terug?

Vóór de brand was Lytton, British Columbia, het soort kleine stadjes dat bezoekers halverwege de weg uitstapten en de Trans-Canada Highway verlieten om wat te drinken, of te genieten van het uitzicht op de Fraser en Thompson Rivers, die leigrijs en leigrijs stromen. diepblauw meer dan 60 meter lager. Een mijl verderop, ook bekend als Highway 1, Kumsheen Raftingresort trok jaarlijks 8.000 bezoekers voor tochten van een halve dag op woeste stroomversnellingen. Backpackers die op pad gaan Traverse Steindal stopten bij de supermarkt – bij de lokale bevolking bekend als Ken Mart, naar de eigenaar, Ken Wong – om touw, ramen en brandstof op te halen voordat ze op pad gingen.

Vervolgens brandde Lytton binnen een middag af.

Het was 30 juni 2021, de dag na de hoogste temperatuur ooit in de stad – en in Canada –: 121 graden Fahrenheit. Brand claimde Ken Mart (officieel Jade Springs Grocery) en zijn Chinese restaurant, samen met het Lytton Hotel met zijn restaurant en pub, de bank, het politiebureau, de gezondheidskliniek en op een handvol na alles van de meer dan 100 huizen en bedrijven , samen met nog een paar tientallen langs de snelweg en op het nabijgelegen Lytton First Nation.

Bij de brand kwamen twee bewoners om het leven. Anderen geëvacueerd naar grotere dorpen en steden zoals Vancouver, drie uur rijden. Lytton sloot zich aan bij Paradise en Greenville, Californië, samen met Detroit, Oregon, in een categorie die ook Lahaina, Hawaii zou omvatten: pittoreske stadjes, geliefd bij zowel inwoners als reizigers, verwoest door natuurbranden.

Kumsheen verloor 1 miljoen Canadese dollars ($740.000) aan raftinguitrusting; bijna alle tenthutten gingen ook in rook op. Maar toen Andrew Fandrich, die samen met zijn ouders het bedrijf runt, zag dat de winkel en het kantoorgebouw bleven staan, dacht hij: ‘We kunnen nog steeds opereren.’ Hun naaste concurrent, HYAK River Rafting, werd volledig verwoest – en was niet verzekerd.

Dagen na de brand beloofde John Horgan, destijds premier van British Columbia, Lytton te helpen een model te worden ‘in de manier waarop we een gemeenschap voor de toekomst opbouwen.’ De toezeggingen van de provinciale en federale overheden om openbare voorzieningen en infrastructuur schoon te maken en opnieuw op te bouwen, liepen al snel op tot 115 miljoen dollar – een uitgave op een schaal die niet mogelijk zal zijn voor elke stad die beschadigd of verwoest is door de klimaatverandering.

Maar ruim twee jaar na de brand lijkt Lytton nog steeds minder op een stad dan op een parkeerplaats met uitzicht. Mensen – en veel minder toeristen – zijn ongrijpbaar geweest.

Lytton was slechts een stip op de kaart voor de miljoenen bezoekers die elk jaar naar British Columbia trekken. Maar terwijl branden en extreme weersomstandigheden de reisroutes, portemonnees en verbeelding van toeristen blijven verstoren, is Lytton een microkosmos geworden van een nu wereldwijde uitdaging: klimaatverandering als een onvoorspelbare en complexe nieuwe variabele in de wiskunde die seizoensgebonden bedrijven in stand houdt.

‘Mensen komen gewoon niet onze kant op’

De economie van Lytton volgde een bekend traject voor het landelijke Westen, van goudkoorts tot spoorwegen, houtzagerij en ten slotte overheidsdiensten en seizoenstoerisme, opgebouwd rond de altijd groene bossen en rivieren in het gebied. Hoewel Lytton een vergrijzende bevolking had en een krimpende belastinggrondslag – vóór de brand woonden er ongeveer 200 mensen in de stad – heeft het dorp lange tijd gediend als knooppunt voor een veel groter gebied: meer dan tien keer zoveel, inclusief leden van nabijgelegen First Nations-gemeenschappen. , vertrouwde op Lytton voor diensten die anders bijna een uur rijden zijn.

Wandelaars, vissers en andere bezoekers ondersteunden de kleine bedrijven, voornamelijk van mei tot september. Busreizen brachten bezoekers uit Europa en Azië op zoek naar lunch, ansichtkaarten en snuisterijen. Geocaching-enthousiastelingen brachten hun weekenden door met het loggen van exploits tijdens speurtochten, geholpen door vrijwilligers van de Gold Country Communities Society non-profitorganisatie die het toerisme in de omgeving ondersteunt.

“Als onze motels, benzinestations en restaurants allemaal van de ene op de andere dag zouden sluiten, zou er hier niet veel meer over zijn”, zegt Wendy Comber, voorzitter van de groep, die in het nabijgelegen Cache Creek woont. Nu, zei mevrouw Comber, is de grap dat Cache Creek ‘de rampenhoofdstad van de wereld’ is. Het bezoekerscentrum kent de helft minder drop-ins dan een paar jaar geleden.

Jewel Rice, die samen met haar man eigenaar is van Hilltop Gardens, een boerderij langs de weg op een halfuur rijden ten noorden van Lytton, zei dat de zaken zich nooit hebben hersteld van de crisis. Brand op de Olifantheuvel in 2017, toen ze ruim twee maanden van de snelweg waren afgesloten.

Vervolgens stroomt er puin nadat de Lytton-brand twee lokale campings heeft gesloten, zei mevrouw Rice, en de route minder aantrekkelijk heeft gemaakt – kampeerders zouden een uur extra moeten rijden om een ​​plek te vinden. Nu, zei ze, “mensen komen gewoon niet onze kant op.”

British Columbia is groter dan Californië, Oregon en Washington samen, met toeristische bestemmingen die variëren van een van de grootste skigebieden van Noord-Amerika (Whistler Blackcomb) tot kleine surfspots op Vancouver Island; Het toerisme levert miljarden dollars per jaar op en is goed voor ongeveer één op de dertig banen in de provincie. Zelfs te midden van historische bosbrandseizoenen kenden openluchtattracties (British Columbia beschikt over meer dan 1.000 provinciale parken en reservaten) een golf van bezoekers. In 2023 brandde ruim zeven miljoen hectare af, meer dan het dubbele het record van 2018, maar het verblijf op provinciale campings steeg in dezelfde periode met 16 procent.

Hoewel de keuze om ergens te wonen en te werken jaren kan duren, kunnen toeristen het zich veroorloven flexibel te zijn, plannen te wijzigen of ze helemaal te annuleren.

Bij het raftingbedrijf van Kumsheen worden jonge mensen uit het buitenland al lang aangetrokken door de seizoensbanen. Elliot Eden, een in Groot-Brittannië geboren operations manager, arriveerde tien jaar geleden als ski-zwerver op zoek naar zomerwerk. In 2021, vóór de brand, wilde hij zich in Lytton vestigen en misschien een huis kopen. Maar na de brand, terwijl hij en zijn collega’s maden en rottend voedsel uit de inloopkoelkast haalden, leek zijn droom om zich te vestigen moeilijk te verwezenlijken. Zelfs als de stad wordt herbouwd, zei hij: “Je brein vertelt je: ‘zal dat echt een goede investering zijn?'”

Tricia Thorpe, een plaatselijke politicus, had een huis dat afbrandde.

‘Uiteindelijk heb je angst voor de zomer omdat het vuurseizoen is,’ zei ze. ‘Vroeger werd je zo opgewonden van: ‘Ja hoor, zomervakantie!’ En nu denk je: ‘Het is vuurseizoen, ik kan me beter voorbereiden.’”

Walt Judas heeft een hekel aan die term, vuurseizoen. Hij is de CEO van de Tourism Industry Association of British Columbia.

‘Omdat het impliceert dat heel British Columbia in brand staat’, zei hij, waarbij hij reizen ontmoedigde, zelfs naar plaatsen die niet door rook en afsluitingen worden getroffen. Hij citeerde een strategie van de stad Penticton @BezoekPenticton Instagram-account begon met berichten van blauwe luchten en zonnige promenades met een datum, een tijdstempel en de slogan ‘Real Time’.

De afgelopen drie jaar heeft de afdeling provinciale parken ruim 83 miljoen dollar ontvangen om het aanbod uit te breiden en achterstallig onderhoud in te halen. Naast het herstellen van schade als gevolg van extreem weer, legt George Heyman, minister van Milieu en Klimaatveranderingsstrategie van British Columbia, uit, probeert het agentschap daarop te anticiperen.

“We kijken naar parken en recreatiegebieden en proberen deze te beoordelen op klimaatadaptatie voordat er iets gebeurt”, zei hij.

‘Heb je hier in de stad een slaapplek gevonden?’

De wederopbouw gaat vaak langzaam. In Californië is de versie van Paradise, die vijf jaar na de kampbrand is ontstaan, zelfs met meer dan een miljard dollar aan publieke middelen minder dan een derde van de grootte van de oude stad. In Lytton willen voormalige bewoners wanhopig graag dat het zwaartepunt van de stad wordt hersteld; het is een stuk moeilijker om campers en backpackers zover te krijgen dat ze stoppen en met hun dollars blijven hangen als er geen plek is om ze uit te geven.

De schoonmaakwerkzaamheden, uitgevoerd door een reeks aannemers die via de provinciale overheid werken, zijn tot een strop gekomen, nog verergerd door conflicten binnen het dorpsbestuur.

Lorna Fandrich, de moeder van Andrew, zei dat bedrijven snel terug moeten komen, waarbij ze de noodzaak benadrukte van een supermarkt en zelfs één restaurant om terug te keren naar het centrum. “Mensen zeggen dat het komt omdat ze graag uit eten willen gaan en eten mee willen nemen, maar vooral omdat ze een plek willen bezoeken.”

Mevrouw Fandrich werkt aan de wederopbouw van het kleine Lytton Chinese History Museum dat ze in 2017 heeft opgericht, ook al kost de wederopbouw twee keer zoveel, en de artefacten die ze tentoonstelt zijn deze keer niet van Lytton zelf. Het zal hoogstwaarschijnlijk één tot twee jaar duren.

Maar hoe langer deze onzekerheid blijft hangen over de uiteindelijke wederopbouw van Lytton, hoe groter de kloof tussen de Lytton die was en de Lytton die zal zijn. De eigenaren van de Lytton
Hotel is verhuisd naar de omgeving van Vancouver; de plek waar ooit het Totem Motel stond, zal worden herontwikkeld als woningbouw.

“Mensen verspreidden zich naar de vier uithoeken van het universum”, herinnert Jan Polderman, destijds burgemeester, zich de dagen en weken na de brand. Velen hebben nog steeds geen permanente huisvesting gevonden. Pierre Quevillon, een aannemer die al meer dan dertig jaar in Lytton woonde, logeert in een motel aan de snelweg. Nkixwstn James, een stamoudste wiens huis niet verzekerd was, belandde een uur verderop in een bejaardentehuis. Ze zweert terug te komen, zelfs als dat betekent dat ze een tipi moet opzetten. ‘Ik ga het soort huis gebruiken waarin mijn voorouders zich vestigden’, zei ze.

Sommige diensten zijn lukraak teruggekeerd: het politiedetachement is verhuisd naar de plek waar de gezondheidskliniek was geweest, en de Lytton First Nation heeft drie kilometer verderop een kruidenierswinkel opgezet. Toch betreurde de heer Polderman dat het moeilijk is om weer op te bouwen zonder een stad waarop je kunt vertrouwen. ‘Heb je hier een plekje in de stad gevonden om wat water te drinken?’ hij vroeg. ‘Heb je hier in de stad een eetgelegenheid gevonden? Heb je hier in de stad een slaapplek gevonden?

Dat had ik niet. Ik huurde een tenthut anderhalve kilometer verderop in Kumsheen, waar ook de stadsbank hun toevlucht had gezocht en een filiaal in een zeecontainer had gecreëerd.

Kumsheen vierde vorig jaar zijn 50e verjaardag, maar geen terugkeer naar normaal. Het was gedaald tot 20 procent van de gebruikelijke omzet van 1,5 miljoen dollar in 2020, de zomer van de pandemie, en vervolgens tot 30 procent tijdens de verkorte zomer van de brand. Na een mat 2022 zei mevrouw Fandrich: “We dachten dat dit ons eerste normale jaar zou worden.” Vervolgens viel het gebied in augustus, een maand die doorgaans goed is voor bijna de helft van hun jaarinkomen, opnieuw onder bevel tot evacuatie door natuurbranden en wegafsluitingen. Om ontslagen te voorkomen, hebben ze het personeelsbestand met een derde ingekort.

Mevrouw Fandrich was dankbaar dat de kern van het bedrijf nog steeds intact was en dat verzekeringsuitkeringen hen in staat hadden gesteld een groot deel van wat ze verloren hadden te vervangen. Maar het was geen rek dat ze konden volhouden. “Het lijkt erop dat we elk jaar voor een soort dilemma staan”, zei ze. Om aan verzekeringspremies van 70.000 dollar te voldoen, “moet je veel vlottochten verkopen.”

‘Het is gewoon verdomd prachtig’

Lytton gaf afgelopen oktober de eerste vergunning af voor een bewoner om te herbouwen: Lillian Graie, een voormalig dorpsraadslid, slaagde erin om aan de slag te gaan met een nieuwe fundering voordat de winter aanbrak. Hoewel haar huis weg is, zei mevrouw Graie de dingen die haar ertoe brachten te verhuizen naar Lytton in 2019, zijn er nog steeds.

‘Er zijn bergen, rivieren en bossen,’ zei ze. “Het is gewoon verdomd prachtig.” Ze is ervan overtuigd dat mensen willen komen; het is ook goedkoper dan de kuststrook bij Vancouver.

‘Als de ruimte er is, zal iemand die vullen’, zei ze. “Het is als water in een kopje.”

Mijn laatste ochtend bracht ik door op de Thompson River op een van de vlotten van de Fandriches, met twee vissers op bezoek vanaf Vancouver Island. Ruim twee uur lang zagen we Amerikaanse zeearenden en een zwarte beer slenterde langs de kustlijn. Het was gemakkelijk om de aantrekkingskracht van Lyttons majestueuze omgeving te zien, die nog grotendeels intact was.

“We willen niet profiteren van de tegenslagen van een gemeenschap door openlijk een ander deel van de provincie te promoten”, zegt de heer Judas van de toeristenvereniging. Maar enige herschikking is onvermijdelijk. Toeristen willen misschien altijd British Columbia bezoeken, maar Highway 1 oprijden is een keuze. Elke roadtripper heeft redenen nodig om te stoppen.

Volg New York Times Travel op Instagram En meld u aan voor onze wekelijkse Travel Dispatch-nieuwsbrief voor deskundige tips over slimmer reizen en inspiratie voor uw volgende vakantie. Droomt u van een toekomstig uitje of reist u gewoon in een leunstoel? Bekijk onze 52 plaatsen om naartoe te gaan in 2024.