Haar zoon verdween na een aanvaring met de politie in 1980. Ze wil antwoorden.

Wanda Cotton zocht eerst het water af.

Ze stak het spoor over en klauterde langs de oevers van de Licking River, terwijl ze de naam riep van haar tienerzoon Randy, die op een avond naar de kermis ging en nooit meer thuiskwam.

Mevrouw Cotton, vijf centimeter lang en niet in staat om te zwemmen, kwam bedekt met modder en schrammen terug. Het werd zo dat toen de buren haar zagen aankomen, ze naar binnen gingen.

Randy Sellers was wekenlang vermist, daarna jaren, toen tientallen jaren. Voor mevrouw Cotton werden de steile hellingen van de rivier die langs haar huis in Kenton County, Kentucky liep, vervangen door nog verraderlijker terrein: onopgelost verdriet en onbeantwoorde vragen over twee politieagenten die die avond bij Randy waren.

Hij verdween in 1980, het jaar voordat de verdwijning van de zesjarige Adam Walsh in Florida de manier zou veranderen waarop Amerika naar vermiste kinderen keek. Adams vader, John Walsh, werd een begrip en een baken voor ouders als mevrouw Cotton, die zich eenzaam en genegeerd voelden door de autoriteiten.

Mevrouw Cotton ontmoette de heer Walsh en sloot zich aan bij een opkomende beweging van gezinnen wier belangenbehartiging leidde tot de eerste databases van vermiste kinderen, de verschijning van foto's van verloren kinderen op melkpakken en postbussen, en een federale wet die de FBI verplicht in te grijpen als ouders daarom vragen. .

“Sinds de verdwijning van mijn zoon heb ik van vermiste kinderen mijn leven gemaakt”, vertelde mevrouw Cotton in 1985 aan een subcommissie van het Congres. “Ik heb het gevoel dat het woord ‘vermist’ deel uitmaakt van mijn naam.” Mevrouw Cotton gaf troost en advies aan andere families die te maken hadden met vermiste kinderen. Maar de enige vraag die ze nooit kon beantwoorden, was die van haarzelf: wat is er met Randy gebeurd?

Vanaf de ochtend dat zijn ouders Randy als vermist hadden opgegeven, leek de politie twee stappen achter te lopen. Toch waren de laatste mensen waarvan bekend was dat ze hem levend hadden gezien twee agenten die Randy naar huis moesten brengen nadat hij dronken was geworden op de kermis.

In de jaren die volgden zou het onderzoek duizelingwekkende wendingen nemen. Er was een buurman die een kindermisbruiker bleek te zijn en een zwerver die beweerde een seriemoordenaar te zijn, een psychische verpleegster die zei dat ze wist waar Randy's lichaam begraven lag en een marineofficier die beweerde dat hij magnetische stromen rond lijken kon detecteren. Ongeveer eens in de tien jaar heeft een nieuwe rechercheur het dossier heropend om een ​​nieuwe aanwijzing te zoeken.

Toch is er nooit een spoor van Randy gevonden, en niemand is er ooit in geslaagd de vermoedens weg te nemen die mevrouw Cotton heeft over de agenten die die avond bij Randy waren.

Ze is nu 77 en woont in een woonzorgcentrum. Haar jongste zoon, Tyran, stierf tientallen jaren geleden. Haar man, John, stierf in februari 2023 aan kanker.

‘God heeft me hier met een reden achtergelaten’, zei ze. ‘Om Randy te vinden – of om degene die hem iets heeft aangedaan te laten weten dat, nee, ik laat het niet vergeten.’

***

Op de zaterdagavond dat hij verdween, was Randy Sellers klaar om te feesten. Hij droeg een Led Zeppelin-T-shirt en zijn haar viel in een waterval die meisjes aantrekkelijk vonden. Toen hij vrienden ontmoette op de kermis, liet hij een rekening van $ 50 zien die hij zojuist had betaald voor een dakdekkerswerk, en ging vervolgens een pint whisky delen, wiet roken en wat quaaludes wegspoelen met Coca-Cola, vertelde een vriend later in een verklaring. Volgens getuigen kon hij uiteindelijk niet meer opstaan.

De politie nam Randy mee naar hun caravan ter plaatse, waar ze vaststelden dat hij 17 was – een minderjarige – en zochten naar iemand die hem naar huis kon brengen.

De beveiliging op de beurs werd verzorgd door vrijwillige agenten van de Kenton County Police Reserve. Uiteindelijk kreeg de reserveofficier die die avond de leiding had, Sgt. Robert Wehner besloot Randy zelf naar huis te rijden.

Randy stond bij de districtspolitie bekend als een helsverhoger. Volgens de transcripties van de getuigenverklaring heeft hij in de jeugdgevangenis gezeten en is hij recentelijk in het ziekenhuis opgenomen wegens drugsgebruik. Sergeant Wehner kreeg van een supervisor te horen dat als Randy problemen veroorzaakte, hij naar de gevangenis moest worden gebracht, volgens een transcriptie van de radiocommunicatie van de politie die avond.

Vrienden en familie zeiden later dat Randy wist dat het thuiskomen bij zijn moeder en stiefvader hem in de problemen zou brengen op een hoopvol moment, toen hij zijn GED had verdiend en van plan was om net als zijn stiefvader ijzerwerker te worden.

Toen de patrouillewagen de landweg naderde waar Randy's familie woonde, 'kwam hij plotseling 'over de stoel', schreef sergeant Wehner later in zijn rapport, waarbij hij de agent op zijn voorhoofd sloeg en hem om de nek greep.

Sergeant Wehner riep om versterking en Randy werd overgebracht naar de patrouillewagen van Jay Seifried, een volwaardige officier die al acht jaar bij de politie zat. Maar Randy weigerde zijn huis aan te wijzen, zeiden de agenten.

Uiteindelijk stopten de twee patrouillewagens bij een spoorwegviaduct in het kleine stadje Visalia en lieten hem vrij, zeiden de agenten in hun rapporten. Hij bevond zich ongeveer een halve mijl van het huis van zijn familie.

Zondagochtend belden de Cottons, nadat ze hoorden van buren die op de kermis waren, de politie, die zei dat Randy niet in hechtenis zat. Ze belden ziekenhuizen, vrienden en familieleden. Niemand had hem gezien.

Het was een tijdperk voordat dashboardcamera's, lichaamscamera's of mobiele telefoons aanwijzingen konden geven. Het enige dat de Cottons hadden was een handgeschreven briefje van Randy waarin stond dat hij naar de kermis was gegaan.

Die maandag vertelde de politie de familie dat agenten Randy hadden afgezet zonder hem naar huis te brengen.

“De jongeman zou over twee weken 18 worden, het was nog geen 22.00 uur, en ik voelde dat er absoluut geen gevaar was om hem vrij te laten in een bekende buurt”, schreef agent Seifried in een samenvatting van de aflevering voor zijn supervisors.

Maandag werd een zoekactie gelanceerd, maar de Cottons vonden dat deze niet urgent was. Die middag vroeg een politiefunctionaris van de provincie om hulp van een waterreddingsteam uit het naburige Boone County, zo blijkt uit een oproeplogboek. Nadat hem was verteld dat er kosten in rekening zouden worden gebracht, antwoordde de functionaris van Kenton: “Als er kosten aan verbonden zijn, vergeet die dan maar”, aldus het telefoonlogboek. Toen de Cottons erachter kwamen, protesteerden ze en het waterreddingsteam deed dat ook de volgende dag binnengebracht om de Licking River te doorzoeken.

Twee weken later dacht een agent dat hij Randy op de achterbank van een Mustang zag, maar verloor de auto in het verkeer.

De Cottons van hun kant sprongen op elke voorsprong. Ze belden de politie toen ze buizerds zagen op een nabijgelegen stortplaats. Toen mevrouw Cotton hoorde dat Wade Gibson, een buurvrouw die Randy een lift naar de kermis had gegeven, schuldig had gepleit voor het lastigvallen van een stiefkind, vertelde ze de politie dat ze er zeker van was dat Randy begraven lag op de heuvel achter de caravan van de Gibsons.

Mevrouw Cotton en haar man raakten steeds meer gefrustreerd door het onderzoek en klaagden zelfs de provincie aan. Ze beweerden dat de politie Randy roekeloos in gevaar had gebracht door hem niet in hechtenis te nemen of aan zijn ouders over te dragen, en in 1984 ontvingen de Cottons een schikking van $ 21.000 – en een belofte dat de politie elke aanwijzing over Randy zou volgen en ‘niet zou sluiten’. het dossier totdat hij wordt gevonden.”

***

In de jaren negentig vervolgde de politie een bewering van een gevangengenomen man dat Randy een van de ruim zeventig mensen was die hij had vermoord. Officieren, forensische antropologen en kadaverhonden doorzochten herhaaldelijk een staatspark, en federale marshals brachten de man zelfs van de federale gevangenis naar Kentucky in de hoop dat hij zou aangeven waar het lichaam begraven was.

Er werd veel minder energie besteed aan het onderzoeken van een mogelijkheid veel dichter bij huis: dat de politie een rol had gespeeld bij de verdwijning.

Al vroeg slaagden de twee agenten die Randy die avond behandelden met succes voor de polygraafexamens, hoewel latere onderzoeken, onder meer door een congrescommissie, hebben geconcludeerd dat polygraaftests noch wetenschappelijk geldig, noch bijzonder effectief zijn. Vanaf het begin verschilden de verhalen van de twee agenten die die avond aanwezig waren op basisfeiten, zoals hoe laat ze hem hadden afgezet, aan welke kant van de spoorlijn ze zich bevonden en hoe dronken de tiener was.

Halverwege de jaren 2000 begon rechercheur Fred Scroggins van de Kentucky State Police tips te onderzoeken dat Randy begraven was op eigendommen van de vader van een wetshandhavingsfunctionaris die bevriend was geweest met agent Seifried. Hij interviewde de heer Wehner, toen in de zestig en bijna met pensioen als onderhoudsman.

Beide agenten hadden herhaaldelijk gezegd, ook in verklaringen, dat ze Randy niet hadden geraakt of pijn hadden gedaan. Maar in zijn interview met rechercheur Scroggins veranderde meneer Wehner zijn verhaal en zei dat agent Seifried achter een nabijgelegen winkel was gestopt en de tiener in het gezicht had geslagen.

De heer Wehner, die blijkbaar de betekenis besefte van wat hij zojuist had gezegd, probeerde terug te komen, zei de heer Scroggins in een interview. Maar de heer Scroggins, die met pensioen is bij de politie, zei dat na de onthulling: “Zijn hele humeur, mentaliteit en alles veranderde. De man verkeerde in emotionele nood.”

De heer Scroggins dacht dat de volgende stap het interviewen van de heer Seifried was, die buiten Chicago woont. Maar hij kreeg geen toestemming om te gaan. Hij kreeg te horen, zei hij, dat de reis te duur was. Een woordvoerder van de Kentucky State Police, kapitein Paul Blanton, zei dat de aantekeningen van rechercheur Scroggins niet weerspiegelden dat hij een verzoek had ingediend om te reizen.

De Cottons, wiens hoop de grond in was gegaan nadat de seriemoordenaar een doodlopende weg bleek te zijn, bleven met hun oorspronkelijke vermoedens achter. “Ik dacht altijd dat de politie iets deed omdat ze het ontkenden. Ze ontkenden dat ze hem hadden,’ zei mevrouw Cotton.

Virginia Braden, een privédetective die de zaak pro bono heeft onderzocht, zei dat het haar opviel hoeveel mensen er nog in de buurt waren die enige connectie met de zaak hadden. “Ik denk dat wat ongebruikelijk is de hoeveelheid tijd is die is verstreken en het gebrek aan bereidheid om de volgende stap op gezond verstand te zetten,” zei ze.

In september 2022 stuurde het National Center for Missing & Exploited Children twee gepensioneerde wetshandhavers om het Sellers-dossier te beoordelen. De onderzoekers kwamen tot vrijwel dezelfde conclusie als de heer Scroggins.

“De meest opvallende en waarschijnlijke verdachte(n) met betrekking tot de verdwijning en waarschijnlijke dood van het parlementslid zijn twee leden van de wetshandhaving”, schreven de onderzoekers in een rapport van 17 pagina’s aan de Kentucky State Police.

Ze waren vooral kritisch over de heer Seifried en merkten op dat hij een geschiedenis had van het vernielen van kruisers, betrapt was op flirten met een vrouw terwijl hij op patrouille zou zijn en dat hij het jaar na de verdwijning van Randy was gestopt.

De onderzoekers schreven dat de ‘arrogantie’ van de heer Seifried, die volgens hen duidelijk naar voren kwam in zijn verklaringen en disciplinaire dossiers, zou kunnen worden uitgebuit bij een professioneel verhoor in een rechtshandhavingsomgeving, om te voorkomen dat hij zich ‘te op zijn gemak en controlerend’ zou voelen.

Toen de heer Seifried, 73, werd benaderd door een verslaggever buiten zijn huis in Libertyville, Illinois, weigerde commentaar te geven en zei: “Vanuit mijn perspectief valt er niets te onderzoeken.”

Een vrouw die de deur opende in het landelijke huis van de heer Wehner, nu 79, weigerde met een verslaggever te praten.

Spike Jones, het huidige hoofd van de politie van Kenton County, zei in een schriftelijke verklaring dat de zaak Randy Sellers open blijft. Hij en de afdeling verwelkomen “elke aandacht die op deze zaak kan worden gebracht.”

De Kentucky State Police vertelde aanvankelijk aan The New York Times dat er geen recente ontwikkelingen in de zaak waren. Maar in een vervolgreactie vorige maand zei kapitein Blanton dat nieuwe informatie over “mogelijk betrokken personen” had geleid tot aanvullende interviews, en dat “er plannen zijn om de heer Seifried opnieuw te interviewen”.

Mevrouw Cotton heeft lang geleden het idee opgegeven dat Randy in de Licking River was verdronken, en zei dat als hij dat had gedaan, het lichaam inmiddels gevonden zou zijn. Ze wist altijd dat hij niet was weggelopen, deels omdat hij op het punt stond achttien te worden en genoeg geld te erven om een ​​gebruikte auto te kopen.

Zij en haar man, John, richtten een grafsteen op voor Randy voordat John stierf. Maar het voelde niet compleet. ‘Als ik één bot kon vinden dat van Randy was,’ zei ze, ‘zou ik hem bij mijn familie kunnen begraven.’

Robert Chiarito bijgedragen rapportage uit Libertyville, Illinois.