De Covenant-ouders zullen niet zwijgen over wapens

Mary Joyce zei tegen zichzelf dat ze vriendelijk zou zijn, net zoals ze altijd was geweest. Zeg genoeg, maar niet te veel, hield ze zichzelf voor.

De leden van de Algemene Vergadering van Tennessee vóór haar zouden ongetwijfeld ontroerd zijn door haar getuigenis tijdens een speciale zitting gewijd aan de openbare veiligheid.

Ze was zelf gematigd conservatief en vertelde hen over de dag in maart waarop ze haar negenjarige dochter afzette bij de Covenant School, een particuliere christelijke school verscholen in een van de rijkste buurten van Nashville. Ze herinnerde hen eraan hoe een aanvaller met krachtige geweren drie klasgenoten van de derde klas van haar dochter, het hoofd van de school, een geliefde conciërge en een vervangende leraar doodde.

Wat ze nu wilde waren bescheiden maatregelen waarvan ze geloofde dat ze het geweld hadden kunnen voorkomen en toch door andere Republikeinen hadden kunnen worden geaccepteerd.

Mevrouw Joyce en andere Covenant-ouders waren van mening dat zij een betere kans hadden dan wie dan ook om de verdeeldheid op het gebied van wapenbeheersing te doorbreken. Onder hen bevonden zich voormalige Republikeinse assistenten, wapenbezitters en levenslange conservatieven die het zich konden veroorloven dagen in de wetgevende macht door te brengen.

Maar de wetgevende macht van Tennessee bleek vijandiger dan de Covenant-ouders hadden gedacht. En toen mevrouw Joyce na dagen van terughoudendheid nog een voorstander van wapenrechten hoorde die de zorgen van de ouders wegwuifde, brak haar geduld.

De schutter bij Covenant ‘jaagde op onze kinderen met een geweer met een hoge capaciteit’, riep mevrouw Joyce met krakende stem terwijl ze geconfronteerd de voorstander van wapenrechten in de rotonde van het Capitool. Hij liep weg, maar niet voordat hij had voorgesteld beter naar zijn argumenten te luisteren.

‘Ik heb mijn kalmte bewaard,’ zei ze, nu openlijk boos ondanks de menigte die zich had verzameld. “Ik ben kalm gebleven. Ik ben stil en stil en beheerst geweest. En ik ben er ziek van. Luister naar me.”

Een dag die begon als alle andere

Op de ochtend van 27 maart was er een verjaardag in de derde klas.

Een groepschat van moeders kwam tot leven, zoals gewoonlijk als de school begon. Er waren wensen voor een fijne dag, voordat ze begonnen te overleggen over de juiste schoen voor een jazzoptreden.

Tot een moeder hem onderbrak: Er was een actieve schutter bij Covenant.

Wapengeweld op Amerikaanse scholen komt steeds vaker voor: er is tenminste een wapen gehanteerd of afgevuurd op schoolterreinen 34Vier keer dit jaar, volgens de schietdatabase van het basis- en voortgezet onderwijs.

Veiligheid was een van de redenen waarom veel ouders van het Covenant betaalden maar liefst $ 16.500 in het lesgeld. Dat, samen met de kleine klassen, de manier waarop geloof werd onderwezen door middel van ‘tijdloze waarheden’ en de affiniteit van Dr. Katherine Koonce, het hoofd van de school, met kinderen die onderwijsvoorzieningen nodig hadden, het de investering waard maakte.

“Het leven wordt zo snel lelijk – laat ze maar een tijdje klein zijn”, zegt Sarah Shoop Neumann, 38, wier oudste zoon, Noah, nu op de kleuterschool zit.

Dr. Koonce gaf ooit opdracht tot een intensieve training voor het personeel, waarbij losse kogels in het gebouw moesten worden afgevuurd, waardoor de veiligheid nog verder werd aangescherpt na de schietpartij op een basisschool in Uvalde, Texas, waarbij vorig jaar 19 studenten en twee leraren omkwamen. Haar man bracht haar ‘s ochtends vaak naar haar kantoor en controleerde elke deur om er zeker van te zijn dat deze op slot was.

Om 10.13 uur die maandag in maart waren een paar glazen deuren verbrijzeld door kogels.

Degenen die binnen waren, hoorden een alarm en dachten dat het een brandoefening was, zonder te beseffen dat deze veroorzaakt was door rook van geweervuur. Drie 9-jarige kinderen zouden niet terugkeren naar hun klaslokaal. Dr. Koonce en twee andere personeelsleden zouden ook worden gedood.

Om de minuten voordat agenten de aanvaller doodden volledig te begrijpen, moesten ouders de duidelijke herinneringen van hun kinderen in elkaar puzzelen.

Het was luid. Het rook slecht. Het was een persoon met een heel gemeen gezicht.

Ik was bang. Ik was stil. Ik was moedig.

De dochter van mevrouw Joyce vertelde haar dat het moeilijk was om geen geluid te maken, om strak opgerold en stil als een doos te liggen, als de loop van een geweer door het raam in de deur van haar klaslokaal van de derde klas stak.

Terwijl agenten de studenten in veiligheid brachten, zeiden ze tegen de kinderen dat ze niet achterom moesten kijken. Maar kinderen kunnen niet anders dan kijken, en in ieder geval een paar zagen een glimp, zoals ze later zouden zeggen, van een vriend die was flauwgevallen.

Aan de andere kant van Nashville sprongen paniekerige ouders bij vreemden in auto’s, vluchtten door het rode licht en baden dat hun kinderen niet in de ambulances zaten die uit de tegenovergestelde richting reden.

‘Ik was een gekke man,’ zei Brent Leatherwood, die zich herinnerde hoe hij naar de school was gesneld, verteerd door de gedachte dat minstens één van zijn drie kinderen dood zou kunnen zijn.

Meneer Leatherwood ging kapot, zei hij, toen hij, nadat hij urenlang alleen maar wist dat zijn twee dochters veilig waren, eindelijk zag dat zijn zoon uit de bus stapte.

“Er was een stilte, angst en een gevoel van verlies”, zei de heer Leatherwood maanden later. “Maar misschien is dit bijna het begin van: we zijn nu echt een gemeenschap.”

Na de snelle reactie van de politie werd al snel duidelijk dat de wet van Tennessee de aanvaller, die werd behandeld voor een emotionele stoornis die alarm had veroorzaakt bij familieleden, ervan kon weerhouden legaal zeven vuurwapens te kopen.

Zelfs voor verschillende Covenant-ouders die wapens bezaten, of ooit hadden, was het duidelijk dat het voorkomen van dergelijke situaties absoluut noodzakelijk was.

Niet alle Covenant-ouders waren conservatief. Maar velen van hen zijn opgegroeid in de Republikeinse politiek en voelden zich op hun gemak als het om wapens ging. Mevrouw Neumann, die als kind niet met speelgoedgeweren mocht spelen als een manier om respect voor wapens bij te brengen, genoot tot ver na haar studie van het schieten met kleiduiven. De heer Leatherwood is een voormalig uitvoerend directeur van de Republikeinse Partij, die zeven vuurwapens bezit, met twee pistolen opgesloten in zijn vrachtwagen.

Net zo belangrijk kunnen zij als ouders van overlevenden een publieke stem zijn voor de ouders wier kinderen zijn overleden.

De heer Leatherwood, de leider van de afdeling openbaar beleid van de Southern Baptist Convention, gebruikte zijn platform nu om te betogen dat miljoenen Southern Baptists hun verdediging van het leven – de basis voor het verzet tegen abortus – zouden moeten verbreden met bescherming tegen wapengeweld.

Hij erkende dat hij dit niet altijd had gedaan, en herinnerde zich een voorbeeld waarin een predikant had beschreven hoe hij gezinnen hielp herstellen van wapengeweld.

“Heeft dat ertoe geleid dat ik naar buiten ging en zei: weet je wat, deze predikant – we moeten samenwerken met beleidsmakers, zodat hij zich niet met dat soort dingen hoeft bezig te houden?” zei meneer Leatherwood. “Dat heb ik niet gedaan.”

‘Maar’, voegde hij eraan toe, ‘ik ben vastbesloten er nu iets aan te doen.’

Voor andere ouders werd hun vastberadenheid nog sterker toen de grotendeels blanke Republikeinse meerderheid twee zwarte Democraten het land uitzette, die in de tumultueuze dagen na de schietpartij een wapenbeheersingsprotest leidden op de vloer van Tennessee House.

“Als ik dat niet had gezien en gezien – ik weet niet of ik me had gerealiseerd wat voor noodzaak er was om te spreken,” zei mevrouw Neumann.

Dat bracht haar ertoe contact te maken met andere ouders, waaronder mevrouw Joyce; Melissa Alexander, een Republikein en moeder van een vierdeklasser; en Nick Hansen, vader van twee studenten, en zijn vrouw Becky.

“Ik vraag mijn kind om moedig te zijn door naar school te komen,” zei mevrouw Hansen over haar zoon: nu een kleuter. “Ik moet hem laten zien dat ik ook dapper zal zijn door te komen opdagen en iets te doen.”

Een vroege test van vastberadenheid

Toen gouverneur Bill Lee, een Republikein, plannen aankondigde voor een speciale zitting over openbare veiligheid in augustus, bood dat de kans om te debatteren over een van de hoogste prioriteiten van de ouders: een wet die rechters in staat zou stellen tijdelijk wapens te verwijderen van mensen die als illegaal worden beschouwd. een bedreiging voor zichzelf of anderen.

Uit peilingen blijkt brede, tweeledige steun in Tennessee voor een dergelijke beperking. Maar voordat de zitting zelfs maar begon, maakten de Republikeinen duidelijk dat het voorstel geen enkele kans had.

De ouders verlegden al snel hun focus naar verschillende maatregelen: één om de autopsies van kinderen te beschermen tegen vrijgave van openbare registers zonder toestemming van de ouders, een reactie op de vrees dat de autopsierapporten van de jonge slachtoffers zouden worden gepubliceerd; een ander om van scholen te eisen dat ze hun brandoefeningsprocedures opnieuw evalueren, voor het geval een andere schutter een alarm zou laten afgaan.

Abby McLean, moeder van drie Covenant-studenten, arriveerde voor de speciale sessie nadat ze hersteld was van een aanval van het coronavirus. Binnen een uur werd ze afgevaardigd om tegen te getuigen een Republikeins voorstel om mensen met verbeterde draagvergunningen in staat te stellen pistolen mee te nemen naar schoolcampussen.

De andere moeders, die al hadden getuigd, coachten mevrouw McLean, 38, doorgaans energiek en op haar gemak voor een kinderbediening, door de zenuwen van openbare getuigenissen, en hielpen haar de juiste wending te vinden die geen inbreuk maakte op de meest gevoelige details van de ervaringen van de kinderen.

Maar voordat ze iets kon zeggen, probeerden de Republikeinen het debat stil te leggen.

Toen de hoorzitting weer plaatsvond, klonk de woede duidelijk door in de stem van mevrouw McLean. Zwaaiend met een foto waarop de drie vermoorde kinderen te zien waren, eiste ze een rechtvaardiging voor meer wapens op het schoolterrein, terwijl de overlevende leerlingen nog steeds doodsbang waren voor harde geluiden.

Mevrouw Neumann stormde naar buiten toen een Republikeins parlementslid suggereerde dat als wapens minder gemakkelijk verkrijgbaar waren, de aanvaller de kinderen tijdens de pauze gewoon zou hebben overreden. Maar ze keerde terug, met trillende handen, om de stemmen te tellen die het wetsvoorstel tot zinken brachten.

Het was demoraliserend, zo zeiden sommige moeders, om neergeslagen te worden, om te zien hoe wetgevers die privé met hun pijn hadden sympathiseerden, in het openbaar nog steeds tegen hen stemden. Om te horen dat het te vroeg was voor zulke serieuze veranderingen, of dat welke verandering dan ook een bedreiging zou vormen voor het Tweede Amendement.

Wisten jullie, vroegen de ouders aan elkaar, dat het zo zat? Hoe wist ik het niet?

Tegen het einde van een week van gemiste maaltijden en bedtijden waren de enkels van de moeders rood geworden van het urenlang staan ​​en lopen, allemaal vanwege werk dat ze publiekelijk en privé moesten verdedigen.

“Er zijn veel mensen in mijn familie die het niet eens zijn met wat ik hier doe,” Zei mevrouw Neumann op een ochtend, gekleed verpleegkundige scrubs. Terwijl ze door foto’s van de recente tekeningen van haar zoon bladerde – een kist, een goede kerel en een slechterik met wapens – herinnerde ze haar eraan waarom ze doorging.

Uiteindelijk stuurde de wetgevende macht de heer Lee een paar beleidswetsvoorstellen, maar geen enkele die de Convenant-ouders prioriteit hadden gegeven, werd aangenomen.

“Wanneer zal het de juiste groep mensen zijn die getroffen wordt zodat iemand kan luisteren?” vroeg mevrouw Joyce op de laatste dag en voegde eraan toe: ‘Ik dacht dat we dicht genoeg bij hun kinderen waren.”

Veel gevechten in het vooruitzicht

De kleine momenten hebben nu meer betekenis: het aansteken van de adventskaarsen begin december, de viering van een verloren tand op Fun Friday.

Nog steeds gekneusd door de harde politiek, denken de ouders na over hoe ze hun werk in de wetgevende macht nieuw leven kunnen inblazen. Sommigen zijn op zoek naar politieke uitdagers die bereid zijn compromissen te sluiten op het gebied van wapens, anderen hebben het kantoor van de gouverneur en het Witte Huis bezocht. Sommige moeders bestuderen de tactieken van andere activistische bewegingen, waaronder de vrouwenkiesrechtbeweging die het stemrecht veroverde in Tennessee.

“Het is teleurstellend dat zo’n traumatische gebeurtenis plaatsvindt en dat dit niet genoeg is om iets te veranderen”, zei mevrouw Neumann. “Maar het heeft ons ook geholpen te begrijpen hoe het systeem werkt.”

En nooit ver van hun gedachten is hoe hun kinderen uit dit trauma zullen komen.

Bijna negen maanden lang sliep de zoon van mevrouw Hansen op een bank in de kamer van zijn ouders, terwijl hij door nachtelijke paniekaanvallen heen en weer raasde. Zijn zus kampt met paniekaanvallen.

De dochter van mevrouw Joyce heeft een ontsnappingsroute uitgestippeld voor hun huis, een route die ze wil versterken met kogelvrije ramen. Ze is een aspirant-zangeres en moet nog 50 procent van haar gehoor in haar linkeroor herstellen.

In het openbaar keerde de heer Leatherwood terug naar de kerk waar hij herenigd was met zijn kinderen om een ​​verklaring af te leggen waarin hij de publicatie van fragmenten uit de geschriften van de Covenant-schutter vorige maand veroordeelde, uit angst voor de blijvende verspreiding van de haat.

En thuis houdt hij zijn kinderen nauwlettend in de gaten, op zoek naar nieuwe tekenen van de gevolgen die de schietpartij voor hen heeft. Het had weken geduurd voordat zijn zoon zou beschrijven hoe een vrouw die in de buurt van de school woonde, zijn vluchtende kleuterklas naar haar huis had geleid en ‘Sonic the Hedgehog’ had ingeschakeld om hen af ​​te leiden.

En hij denkt anders over de dag waar hij naar uitkeek, waarop hij de geweren die zijn grootvaders hem hadden doorgegeven, kon nemen en aan zijn zoon kon overhandigen.

‘Ik wil nog steeds dat die dag gebeurt’, zei hij. “Maar ik wil er zeker van zijn dat als ik dat doe, het hem op de een of andere manier niet triggert.”

Het volgende moment komt in januari, wanneer de ouders terugkeren naar de wetgevende macht. En misschien keren hun kinderen binnenkort terug naar hun schoolgebouw op de heuvel, opgeknapt voor een andere start.