Wat we hebben gewonnen (en verloren) toen onze dochter een schooljaar lang de stekker uit het stopcontact trok
De handgeschreven brieven van onze 13-jarige dochter liggen op onze salontafel in een doorzichtige plastic map. Met hun tekeningen van roze bloemen en lange alinea’s gemarkeerd met onderstreepte en doorgestreepte woorden, zijn ze een verkorte, analoge versie van haar pittige persoonlijkheid – en een manier voor mijn vrouw en mij om haar dichtbij te houden terwijl we tv kijken en met onze spullen spelen. telefoons.
Ze zouden natuurlijk niet bestaan als Amelia bij ons in Sydney was. Maar ze zit honderden kilometers verderop op een unieke Australische school in de bush, waar ze tientallen kilometers per week hardloopt en wandelt, klusjes deelt met klasgenoten, alleen uit boeken studeert en, op wonderbaarlijke wijze, haar hele schooljaar in de negende klas doorbrengt. zonder internet, een telefoon, een computer of zelfs een camera met scherm.
Onze vrienden en familieleden in de Verenigde Staten kunnen nauwelijks geloven dat dit zelfs maar een mogelijkheid is. Daar wordt het als gewaagd beschouwd om alleen maar te praten over het afpakken van smartphones van leerlingen tijdens de les. Hier in Australië gaat een groeiend aantal gerespecteerde scholen op slot slim alles maandenlang. Ze omringen digital natives met de natuur. Ze zorgen ervoor dat tieners alleen kunnen leren, spelen en communiceren door middel van echte interactie of door woorden die op de pagina zijn gekrabbeld.
‘Wat een geschenk is dit,’ zeiden we tegen Amelia, toen ze werd aangenomen, aarzelde en besloot toen te gaan.
Wat ik onderschatte, was hoe moeilijk het voor ons thuis zou zijn. Het verwijderen van het levendigste lid van onze familie, zonder telefoontjes of sms’jes, voelde alsof iemand een van mijn interne organen over de staatsgrenzen heen had gebracht zonder me te vertellen hoe ik moest genezen. De stilte en de honger om papier in de brievenbus te zien, wat dan ook van mijn meisje, leidde tot misselijkheid en een haast naar de stoïcijnen.
Maar terwijl we ons aanpassen, leren haar correspondentie en die van ons – honderden kilometers reizen, alsof we van het ene tijdperk naar het andere gaan – ons allemaal meer dan we hadden gedacht. Het geschenk van digitale detox waarvan we dachten dat Australië het onze dochter zou geven, is ook een onthullende erfenis geworden voor ons – haar Amerikaanse ouders en haar oudere broer.
Iets in het schrijven, verzenden en dagen of weken wachten op een antwoord, en in de fysieke en sociale uitdagingen die onze dochter op afstand ervaart, verandert al onze persoonlijke besturingssystemen. Kan een gezin opnieuw worden bedraad zonder de altijd aanwezige onmiddellijkheid van digitale verbinding, ook al is het maar tijdelijk?
^^^
Amelia zit op Timbertop, de negende klas campus van Geelong Grammar, een van de oudste particuliere scholen van Australië, waar buitenonderwijs sinds de jaren vijftig een prioriteit is geworden. De toenmalige directeur, James Darling, werd geïnspireerd door Outward Bound, een beweging die vóór de Tweede Wereldoorlog in Europa ontstond en tot doel had competentie en vertrouwen op te bouwen. Maar in plaats van een paar dagen of weken op avontuur te gaan – zoals dergelijke programma’s doorgaans doen in de Verenigde Staten – australiseerde de heer Darling het idee en maakte er een residentieel idee van.
Geelong kocht in 1951 een enorm stuk plattelandsgrond in de staat Victoria, aan de voet van Mount Timbertop. Studenten hielpen bij het bouwen van enkele van de rustieke hutten waar mijn dochter en haar klasgenoten nu wonen – hutten waar warme douches alleen plaatsvinden als ze hakken hout en stook het op in een ouderwetse ketel. Het idee was om moed, nieuwsgierigheid en mededogen op te bouwen onder adolescenten, en hun rangen varieerden van de kinderen van schapenboeren en diplomaten tot een bepaald angstig lid van de Britse koninklijke familie genaamd Charles. De huidige koning van Engeland een semester doorgebracht bij Timbertop in 1966. Later zei hij dat dit “verreweg het beste deel” van zijn opleiding was.
Veel scholen hebben een soortgelijk pad bewandeld, met analoge buitenposten in het achterland. En net als veel eliteonderwijs houden deze programma’s een spiegel voor van de nationale mythologie. Voor Australië is het doel winterhardheid, niet Harvard: Outdoor Ed gedijt op een dunbevolkt eiland ter grootte van de continentale Verenigde Staten, waar nog steeds een diepe liefde bestaat voor het pastorale, waar ‘kameraadschap’ ondanks onverwachte ontberingen voortleeft in romans en popcultuur.
De bushscholen van Australië zijn niet goedkoop: Timbertop kost ongeveer $55.000, inclusief kost en inwoning, vergelijkbaar met particuliere dagscholen in New York City, maar zo hoog als het maar kan in Oz. Voor reguliere Geelong-studenten is de ervaring verplicht; anderen moeten zich aanmelden en worden geselecteerd na een interview, wat een klas van 240 jongens en meisjes oplevert die zich hebben aangemeld voor, naast de gebruikelijke lessen, dienstverlening aan de gemeenschap op lokale boerderijen, winterkamperen in de sneeuw en, in het laatste semester, een zeskamp. -daagse wandeling, waarbij studenten hun eigen route uitstippelen en geheel zelfvoorzienend zijn.
Het is de bedoeling dat het een moeilijk jaar wordt.
Voordat we Amelia eind januari afzetten, ontvingen we een video van Timbertop waarop leraren te zien waren die aan picknicktafels in de zon zaten en waarschuwden dat zelfvertrouwen en persoonlijke groei alleen tot stand zouden komen met strijd en doorzettingsvermogen. Mijn vrouw en ik, opgegroeid in een tijd dat zulke dingen gemakkelijk gratis verkrijgbaar waren, lachten om wat voelde als een satirische New Age pitch. Bedankt voor het betalen van veel geld, maak je nu klaar om te lijden!
Binnen 24 uur begonnen we te begrijpen wat dat betekende. Niet voor Amelia. Voor ons.
De WhatsApp-groep voor ouders uit Sydney gonsde van wanhoop en verdriet. Voorbij waren de sms’jes waarin om een lift werd gevraagd of die zich afvroegen wat er eten gaat. De apps waarop we allemaal vertrouwden om te chatten of om te weten of onze kinderen in de bus zaten, waren nutteloos. We wisten waar ze allemaal waren. Maar we konden niet bellen – zelfs telefoons staan buiten de ascese van Timbertop, behalve in noodgevallen. Waren hun hutgenoten aardig? Waren ze ongelukkig met alle hardloop-, wandel- en reinheidsinspecties?
Een paar dagen later kon ik lastige vragen over mezelf ook niet vermijden. Was het feit dat het zo moeilijk was om het contact te verliezen een opmerking over mijn overbetrokken ouderschap? Mijn eigen belachelijke verslaving aan door technologie aangedreven directheid? Of allebei?
‘Intrekking’ was een woord dat we in Timbertop- of ‘TT’-kringen hoorden bespreken. In Amelia’s eerste brief, die arriveerde na een week die voelde als een jaar, konden we zeker de symptomen zien. Ze was bezorgd over vriendschappen en wilde dat deze zich net zo snel zouden vormen als op Snapchat. In haar Timbertop-interview had ze, toen haar werd gevraagd naar heimwee, ronduit gezegd: ‘Dat is het minste van mijn zorgen’, maar in feite miste Amelia ons – zelfs haar broer. Haar vroege brieven aan ons en aan hem maakten duidelijk dat ze de intensiteit van haar emoties verrassend vond.
Mijn vrouw, Diana, en ik schreven meteen bemoedigend terug. We hebben een foto van een schoolpas onderzocht die op de Geelong-website verscheen: een bewijs van leven! – en sprak met haar eenheidsleider, een hartelijke, geweldige lerares die belast was met het toezicht houden op haar hut met vijftien meisjes. Ze verzekerde ons dat de zaken zouden verbeteren als het ritme van het schrijven van brieven regelmatiger werd.
Ik was sceptisch, maar Timbertop leek te weten wat hij deed. We moesten vertrouwen. Wij moesten schrijven.
De laatste keer dat ik echte brieven schreef, was eind jaren negentig, en een van mijn beste vrienden zat in het Vredeskorps in Paraguay. We wisselden verhalen uit over onze heldendaden op blauw papier, zo dun als tissue, dat in een envelop werd gevouwen om het gewicht van de verzending tot een minimum te beperken. Deze keer typte ik voornamelijk Google Documenten met behulp van de nieuwsbriefsjabloon, zodat ik gemakkelijk foto’s kon toevoegen en, zoals ik tegen Amelia zei, meer een Pinterest-sfeer kon creëren. De verbinding volledig verbreken en met de hand schrijven – dat voelde nog steeds te traag en buiten bereik voor mij.
En toch was een van de meest fascinerende elementen van het proces het kijken naar Amelia’s handschriftverandering. Ze stuurde in de eerste vijf weken 19 brieven naar huis, van een pagina tot een paar, en ze laten een enorme groei zien in het handschrift. Woorden hebben een duidelijkere vorm gekregen en passen beter bij elkaar, vloeien mee met haar gedachten en zorgen voor humor, angst en een verhoogd zelfbewustzijn dat lijkt voort te komen uit lange wandelingen en rustig zitten zonder elektronische afleiding.
Haar berichten bevatten nog steeds veel voorkomende verzoeken van een 13-jarige – stuur me dit of dat – en zinnen die we niet begrijpen. Mijn favoriete momenten zijn de plotselinge intermezzo’s waaruit blijkt dat ze niet de enige is, maar de brief aan het schrijven is op een verplicht schrijftijdstip in een kamer met andere meisjes. Ik huilde bijna van vreugde toen ze, tussen het bekritiseren van een bepaalde klas door, over haar recente wandeling schreef: “OH MIJN GOD. De Mount TT was 1.200 meter hoog! Ik heb dat net ontdekt. Gek.”
Toen ik dat las, voelde ik een enorme trots en dacht: misschien is het de mix van het banale, het diepe – en alles wat is weggelaten – die letters onderscheidend maakt. Ze verdwijnen uit onze geest op een manier die het mogelijk maakt dat er een portret van onszelf ontstaat dat meer onthullend kan zijn dan wat we via elektronische media krijgen, omdat brieven vaak niet zijn geredigeerd, lang genoeg zijn om portokosten te rechtvaardigen en doorspekt zijn met gaten van subjectiviteit. .
In mijn eerste brieven aan Amelia liet ik bijvoorbeeld details over thuis weg, omdat ik werd verteerd door nieuwsgierigheid en bezorgdheid. Ik stelde een miljoen vragen over het eten, het weekschema, de lessen, de leraren, het wandelen en de klusjes, want, nou ja, wilde ze niet dat haar ouders het wisten?
Maar elke brief die we ontvingen leek af te wijken van mijn vragen naar datgene waar ze om gaf en zich zorgen over maakte. Twee of drie weken later bood ik steekpenningen aan; ik zou haar een cadeautje sturen als ze ons zou schrijven met het grappigste verhaal dat ze had meegemaakt of gehoord. Zelfs toen duurde het een tijdje voordat ze antwoord kreeg, en dat gaf veel minder voldoening dan toen ze uit eigen beweging lachwekkende verhalen begon te vertellen, waaronder honing die in schoenen werd gegoten, de smerige vaat, tranen tijdens het wandelen, het omkopen van een jongen met snacks om hout te hakken, van een pad vallen en de mysterieuze terugkeer van een verloren kampeermes.
De ervaringen waar ze ons over vertelde, inclusief de incidentele vermelding van een cursus positieve psychologie om persoonlijke sterke punten te identificeren, spraken over het belang van spelen en het duwen van adolescenten in een omgeving waar ze kunnen leren dat ze veel beter in staat zijn risico’s te beheersen en moeilijke taken op zich te nemen. dan zij (of wij) misschien denken.
Maar ik begon ook waarde te vinden in het navertellen, in het langzaam delen van onze levens op analoge wijze – in het schrijven van de brief zelf.
^^^
Op zoek naar meer inzicht nam ik contact op met John Marsden, het voormalige hoofd van de Engelse afdeling bij Timbertop en een bestverkopende jonge volwassen romanschrijver die later zijn eigen ervaringsgerichte leerschool oprichtte ten noorden van Melbourne.
Hij lachte toen ik vroeg naar de betekenis van letters.
“Het gebeurt al duizenden jaren”, zei hij. “Het is gewoon nieuw voor deze generatie.”
Na een grapje ten koste van mij en het ophalen van herinneringen aan Timbertop, suggereerde hij verder dat wat ik in onze brieven ontdekte in feite iets belangrijks zou kunnen zijn – wat hij ouders vaak vertelt waar ze naar moeten streven in hun eigen gezin, op hun eigen manier. .
Hij noemde het een ‘geleidelijke divergentie’.
Plaatsen als Timbertop bieden volgens hem niet alleen belangrijke ervaringen uit de eerste hand met het buitenleven. Ze markeren ook “het begin van het afwijken van het pad van de volwassenen dat moet gebeuren, wat in de moderne westerse samenleving voor kinderen steeds moeilijker te bereiken is.”
Hij vertelde me dat hij vaak een diagram tekent om ouders te helpen het te begrijpen. Ik heb hem gevraagd een kopie per e-mail te sturen.
“Ik heb geen scanner, maar het is net zo eenvoudig als hier weergegeven!” schreef hij, waarbij hij een foto bijvoegde. “De derde is de gezonde. De verticale lijnen geven de adolescentie aan, maar het is natuurlijk simplistisch om te suggereren dat de adolescentie op zo’n meetbare, bijna abrupte manier begint.”
Waar hij op doelde – wat ik kon zien in de handgetekende correspondentie van hem en Amelia – werd plotseling duidelijk.
De brieven heen en weer zijn zowel een verbindingspunt tussen ons en onze dochter als een manier om aan te dringen op de juiste mate van scheiding. Ze vullen het tussengebied op en breiden het uit. Brieven geschreven met de vertragingen van de post in gedachten: laten we, als we geluk hebben, een stem ontwikkelen die zich onderscheidt van anderen, met minder (of geen) aandacht voor de pings en waarschuwingen van het gehaaste moderne leven.
In Amelia’s geval lieten brieven haar in haar eigen tempo spreken, met een wisselende uitdrukking, het triviale en persoonlijke delend, de stress wegnemend, de vreugden en rommelige onzekerheden met inkt markerend. Ze wijzen op een bepaald soort geschenk, maar niet zoals mijn vrouw en ik ons hadden voorgesteld.
Amelia’s ervaring omvat niet alleen de luxe van verwijdering – het wegnemen van sociale media. Het bevat ook een toevoeging, iets wat de brieven vastleggen en belichamen: de gave van keuzevrijheid. Ver van huis op 13-jarige leeftijd, in een verknipte wereld, is ze beland waar er intellectuele ruimte is en de middelen om een methode in praktijk te brengen om te laten gelden en te onderzoeken wie ze is en wil worden. Ze heeft een eigen kamer gevonden.
Ik kom in de verleiding haar een brief te sturen waarin ik mijn ontdekking uiteenzet. Misschien schrijf ik het deze keer met de hand. Beter nog, misschien laat ik haar me vertellen wat ze denkt als ze de drang krijgt.