Oekraïne wacht op een morgen die het niet kan zien

Er zijn bepaalde dingen waar Andriy Shevchenko niet over kan praten. Het gevoel dat wordt gegenereerd door het gejammer van een luchtalarm. De angst die werd opgewekt door te horen hoeveel raketten er de vorige nacht op jou, je dierbaren, je huis waren gericht. Het gevoel te weten dat er weer een zwerm drones onderweg is, de enige hoop dat ze allemaal vanuit de lucht kunnen worden neergeschoten.

Shevchenko wil niet alles herhalen wat hij heeft gehoord van de Oekraïense soldaten die op het slagveld zijn geplaatst, die kloof die loopt door plaatsen die ooit dichtbij en vertrouwd waren, maar nu vreemd zijn, onderdeel van een angstaanjagende frontlinie. Hij begint en stopt, slikt moeizaam, kan niet verder. “Ik wil niet praten over wat er aan de hand is”, zei hij.

Een van de verhalen die hij niet helemaal kan vertellen, komt uit Irpin, een stad aan de noordwestelijke rand van de Oekraïense hoofdstad Kiev, waar tijdens de eerste dagen van de oorlog enkele van de bloedigste en meest intense gevechten plaatsvonden. De straten werden geteisterd door luchtaanvallen. In het naburige Bucha is een massagraf gevonden.

Toen Oekraïense troepen, na een tegenoffensief van een maand, de controle over de stad terugkregen, vonden ze dat deze onherkenbaar getekend was. Volgens sommige schattingen was 70 procent van de gebouwen vernietigd of beschadigd. Onder hen was het voetbalstadion van de stad.

Een paar maanden later ging Shevchenko op bezoek. Terwijl hij rond de gebroken schil van de plaats liep – het kunstgrasveld pokdalig van de littekens van de oorlog, de gammele tribunes zwart verkoold – zag hij een groep kinderen voetballen, die hun best deden om een ​​spel op te voeren ondanks de ruïne rondom hen, en in ieder geval een beetje onbewust van het feit dat Shevchenko, de grootste speler die hun land ooit heeft voortgebracht, toekeek.

Een van de sterke punten die Oekraïners in het algemeen tijdens de oorlog hebben ontdekt, heeft Shevchenko ontdekt, is het vermogen “zich aan te passen aan de omstandigheden, te reageren op de situatie zoals die nu is”. Hier was het, dat voor hem werd uitgespeeld.

Toen hij de kinderen vroeg hoe het was om hier te spelen, op een plek waar vroeger een stadion was, antwoordden ze op de nuchtere manier die de natuurlijke toon is van de jonge tiener: ze hebben misschien geen stadion, zeiden ze, maar dat betekende niet dat ze niet wilden voetballen.

Terwijl de gevechten in Irpin escaleerden, zocht Heorhiy Sudakov – een sprankelende jonge middenvelder bij Shakhtar Donetsk -, zoals zovelen in Oekraïne, onderdak waar hij maar kon vinden. Hij stuurde een van zijn voormalige coaches een foto vanuit een luchtaanvalbunker. Op de afbeelding legde zijn zwangere vrouw, Lisa, haar hoofd op zijn schouder.

Iets meer dan een jaar later heeft Sudakov twee weken lang zichzelf aangekondigd als een van de grootste talenten in het Europese voetbal. Hij hielp de teams van Oekraïne naar de halve finales van het EK Onder-21 in Georgië en scoorde driemaal in vijf wedstrijden, waaronder twee in de overwinning in de kwartfinale tegen Frankrijk.

Dat Oekraïne in de laatste vier zonder pardon werd uitgeschakeld door Spanje – dat dit weekend in de finale tegen Engeland staat – zou onder normale omstandigheden fungeren als een soort bathetisch coda voor zijn toernooi. De omstandigheden in Oekraïne zijn echter allesbehalve normaal. In dat licht is zijn optreden een klinkende, opbeurende triomf geweest.

“Wat de jongeren onder de 21 hebben gedaan, is een ongelooflijke prestatie”, zei Shevchenko deze week in een interview. “Oekraïne heeft altijd veel talent geleverd – misschien niet elk jaar, maar om de paar jaar hebben we een jonge speler die kan doorgroeien naar het eerste elftal. Je moet dat platform bouwen. Kijken naar wat ze in dit toernooi hebben gedaan, geeft hoop voor ons, en voor de volgende generatie, voor de toekomst.”

Niemand in Oekraïne weet natuurlijk hoe die toekomst eruitziet. Sinds de voetbalcompetitie van het land afgelopen augustus is hervat, zijn de Oekraïense clubs eraan gewend geraakt om tegen de griezelige achtergrond van lege stadions te spelen. Games zijn onderbroken door diezelfde luchtalarmsirenes die Shevchenko nog steeds een rilling bezorgen. Tientallen buitenlandse spelers verlieten het land nadat ze van de FIFA dispensatie hadden gekregen om hun contracten te verbreken.

Verschillende teams, waaronder Shakhtar, hebben hun academiesystemen tijdelijk naar het buitenland verplaatst om spelers en leden van hun families het land uit te jagen om hen te beschermen tegen de Russische invasie. Sommige clubs, waarvan Shakhtar de meest prominente is, worden nog steeds verbannen uit hun huizen, hun traditionele territorium nu aan de andere kant van de frontlinie.

Het is onmogelijk te zeggen wanneer en of dat zal veranderen. Net als al het andere in het land, elke persoon in elk aspect van het leven, heeft het Oekraïense voetbal geen idee wat morgen zal brengen.

“We leven in het moment”, zei Shevchenko. “Alles hangt af van de oorlog. De situatie kan elke dag veranderen. We proberen plannen te maken, soms voor de korte termijn, soms wat langer. Maar we moeten elke dag reageren.

“We doen ons best om de atleten te laten trainen, om ze klaar te stomen om te spelen – dat is wat wij allemaal, elke club, proberen te doen. Daar hebben we op dit moment de middelen voor. Maar we kunnen niets plannen voor de toekomst, want op het moment dat we dat doen, kan alles veranderen. Dat is wat we moeten doen. Er is geen andere manier. We moeten gewoon blijven leven en proberen er het beste van te maken.”

In het licht van alles wat er in Oekraïne gebeurt, is voetbal geen prioriteit en zou dat ook niet moeten zijn. Het is in veel opzichten moeilijk om te denken dat het er überhaupt toe doet. Maar praten met Shevchenko moet worden herinnerd aan het oude aforisme van Jürgen Klopp: misschien is het wel het belangrijkste van het minst belangrijke.

Sport blijft tenslotte een krachtige manier om mensen te herinneren aan wat Oekraïne heeft meegemaakt – doormaakt. Ze zijn een manier om het land op de eerste plaats te houden in de wispelturige gedachten van de buitenwereld, een schitterend voorbeeld van wat de historicus Eric Hobsbawm omschreef als de “ingebeelde gemeenschap van miljoenen die reëler lijkt als een team van elf bij naam genoemde mensen.”

Voetbal heeft die rol grotendeels omarmd. “Het heeft de kracht om mensen te verenigen,” zei Shevchenko. “Om een ​​boodschap van solidariteit te sturen.” Stadions in heel Europa zijn versierd met Oekraïense vlaggen. Op televisieschermen en reclameborden verschenen berichten die om vrede vroegen – een gebaar dat zonder twijfel te klein is, een lafaard om weg te komen van Europa’s altijd gecompromitteerde voetbalautoriteiten, maar het is niettemin een gebaar.

Toen Shevchenko, met zijn opvolger als aanvoerder van het nationale team van Oekraïne, besloot Oleksandr Zinchenko – beide ambassadeurs van United24, het officiële fondsenwervingsplatform van het land – om een oefenwedstrijd om te helpen bij de wederopbouw van een school in het dorp Tsjernihiv, was er onmiddellijke en enthousiaste steun. Chelsea, een van Shevchenko’s voormalige clubs, bood vrijwillig het gebruik van Stamford Bridge aan voor de wedstrijd, genaamd Game4Ukraine, op 5 augustus. DAZN en Sky kwamen overeen om het uit te zenden. Een parade van sterren stemde er al snel mee in om te spelen.

“Het is een goede kans voor ons om mensen eraan te herinneren dat de oorlog nog steeds gaande is”, zei Shevchenko. “Oleksandr en ik hebben veel interviews gedaan om te proberen het in het nieuws te houden, zodat de rest van de wereld het niet vergeet, zodat mensen blijven helpen, want we hebben ze nodig om te weten dat we dit niet zonder hen kunnen doen. .”

Maar voetbal is om een ​​andere reden belangrijk. Het is veelzeggend dat het succes van Oekraïne’s onder-21-team – evenals een bemoedigende start als nationale teammanager voor Serhiy Rebrov, Shevchenko’s oude stakingspartner – niet onopgemerkt is gebleven in Oekraïne, dat de prestaties van Sudakov en zijn teamgenoten zijn gevierd , terwijl de sirenes hebben geklonken.

“Er is nog ruimte voor het leven, nog steeds ruimte voor sport”, zei Shevchenko. “Daarom strijden wij: voor het recht op een normaal leven. Ook tijdens de oorlog proberen we zo goed mogelijk te leven. Het moet van dag tot dag zijn.”

Het gesprek dat hij had met de kinderen in Irpin inspireerde Shevchenko. Toen hij vertrok, begon hij met het inzamelen van het geld – ongeveer 600.000 euro of $ 650.000 – dat nodig zou zijn om ervoor te zorgen dat ze allebei konden voetballen en een stadion hadden. Hij regelde een gala in Milaan, de stad die hij lang zijn thuis noemde. De club waar hij een superster werd, en mogelijk de beste spits van zijn generatie, AC Milan, schopte € 150.000 in voor het project.

Het plan is om deze zomer met de werkzaamheden aan het stadion te beginnen. Het is natuurlijk onmogelijk om iets met absolute zekerheid te plannen. Oekraïners zijn in de loop van 18 angstige, uitdagende, aangrijpende maanden gewend geraakt aan het idee dat dingen in een oogwenk kunnen veranderen. Ze weten niet wat morgen zal brengen. Maar ze weten dat er een morgen komt.

Correspondentie

Deze week bracht een betreurenswaardige, maar onmiskenbare wending in het timbre van de correspondentie. Dit is, zoals we allemaal weten, een samenzweerderige tijd – de valse vlaggen, de diepe staat, het ding over orka’s die zich verenigen en boten aanvallen – en die paranoia lijkt nu te zijn doorgedrongen tot het laatste bastion van verlichtingsdenken: mijn inbox.

“Schrijven dat Botafogo, RWD Molenbeek en Lyon met elkaar verbonden zijn zonder Crystal Palace te noemen”, zei een geërgerde Nicolaas Armstrong schreef na het ontvangen van de nieuwsbrief van vorige week, “is hetzelfde als zeggen dat walvissen, dolfijnen en bruinvissen met elkaar verbonden zijn zonder een ander bekender zoogdier te noemen.”

Ik weet niet helemaal zeker welk zoogdier op die lijst ontbreekt – haaien misschien? – maar ik blijf bij mijn volledig opzettelijke omissie: niet omdat ik Palace nog niet heb vergeven voor het hele Alan Pardew-gedoe in 1990, maar omdat Palace, in tegenstelling tot die specifieke set clubs, niet exclusief eigendom is van John Textor. Het is in plaats daarvan een gedeeltelijk lid van twee netwerken: een van Textor en een beheerd door Bolt Football. En dat zou verwarrend zijn geweest.

Paul Gerard, heeft ondertussen nagedacht over een onverklaarbaar, althans voor hem, toeval. “Telkens wanneer er een finale op een neutrale locatie is, valt elk team altijd het einde aan met hun fans in de tweede helft”, schreef hij.

Hij voegde eraan toe: ‘Er zijn drie manieren waarop dit kan gebeuren: gek toeval; teams kiezen gewoon altijd op die manier, ongeacht wie de toss wint; of vooraf afgesproken.” In dit scenario, suggereerde hij, “gebeurt er nooit een echte toss.”

Er is, vermoed ik, een iets eenvoudigere verklaring: beide teams gaan in de toss met de bedoeling om in de tweede helft naar hun eigen fans te trappen. Het is echter mogelijk dat er ook hier een zekere mate van voorkeur voor bevestiging in het spel is. Ik vermoed dat het minder vaak gebeurt dan je denkt – je merkt het gewoon wanneer het gebeurt.

Victor Gallo, gelukkig, wil terugkeren naar de wereld van de feiten. De nieuwsbrief van vorige week leerde hem dat de Colombiaanse competitie is onderverdeeld in Apertura- en Clausura-etappes. “Ik dacht dat alleen Mexico die divisie in dienst had”, schreef hij. “Ik kan me voorstellen dat het niet alleen Mexico en Colombia zijn. Maar wat is de reden om het seizoen op te splitsen?”

Dat is een geweldige vraag, en niet een die ik eerder heb overwogen. Betekent dit dat je meer trofeeën kunt uitdelen? Geeft het sneller voldoening? Het betekent dat je aan het einde een grote finale kunt houden? Als iemand enig licht kan werpen, zou dat enorm helpen.

En tot slot, met een knipoog naar Willem Ierland, een bekentenis. In de nieuwsbrief van vorige week werd beweerd dat niemand – behalve Red Bull – het multiclubmodel tot nu toe echt had laten werken in het voetbal. “Het delen van best practices, kortingen op transfersommen en plaatsen om spelers te parkeren klinken allemaal goed”, schreef hij. “Niemand lijkt echt te gebeuren in een van de multiclubs, en ik weet niet zeker hoe ze dat zouden doen.”

Ik ook niet, maar er was één element dat ik vergat te noemen (en waar ik anoniem op werd gewezen door een leidinggevende van een van de teams die betrokken zijn bij een netwerk). Buiten het veld zijn de voordelen legio. Door meer clubs toe te voegen, kan een groep de activawaarde van elk verhogen – door infrastructuur te bouwen, prestaties te verbeteren, middelen te bundelen – wat de waarde van het hele bedrijf helpt groeien. Misschien is dat wel het echte doel van de hele oefening.