Van trofee-vrouw tot tequila-slurpend feestbeest – zoals zoveel vrouwen had ik geen idee wie ik werkelijk was, zegt tante DEAR JANE met pijn. Toen ontdekte ik het geheim van geluk…

Iemand plaatste onlangs een foto van mij op Instagram van twintig jaar geleden.

Toen ik halverwege de dertig was, met zeven bestsellers op mijn naam, was ik gekleed in een dure designerjas, met onberispelijk blond gestreept haar en druipend van de juwelen. Ik bestudeerde de foto aandachtig; hoe bitterzoet was het om mezelf zo jong en glamoureus te zien, maar zo vol twijfel aan mezelf.

Sterker nog, ik herkende mezelf nauwelijks – en niet alleen vanwege het verstrijken van de tijd; mijn hele houding is anders. Ondanks het gekapte uiterlijk en de zelfverzekerde glimlach keek ik naar een vrouw die zich kleedde om indruk te maken, omdat ze zich zo ontoereikend voelde.

Destijds verborg ik mijn overweldigende gebrek aan eigenwaarde achter een glanzende wapenrusting. Ik dacht dat ik glamoureuze, sterke, rijk uitziende auteurs als Jackie Collins en Barbara Taylor-Bradford moest navolgen. Vooral omdat ik geen idee had wie de echte ‘ik’ eigenlijk was. Twintig jaar later doet dit beeld mij beseffen dat mijn aanhoudende gebrek aan vertrouwen ertoe heeft geleid dat ik in veel verschillende persoonlijkheden terecht ben gekomen.

Er was die jonge glamoureuze auteur; de relaxte strandkuiken; de feestelijke bohemien; en de rozeharige kunstenaar.

Het kostte me vele jaren om de persoon te vinden die ik al die jaren zocht: ikzelf.

Zoals veel onzekere vrouwen die ik ken, ben ik altijd een soort kameleon geweest. Ik wist misschien niet wie ik was, maar ik had het vermogen om mezelf te veranderen in wie ik dacht dat ik moest zijn om erbij te horen – of wie ik dacht dat je wilde dat ik was.

Je hoefde door de jaren heen alleen maar naar mijn haar te kijken om een ​​idee te krijgen van wat er van binnen gebeurde: blonde strepen betekenden dat ik probeerde erbij te horen; brunette betekende dat ik me verstopte, en roze betekende het begin van het feit dat ik er niet langer bij hoefde te horen. Eindelijk, vier jaar geleden, was het doorlaten van het grijs een teken dat ik dichter bij zelfacceptatie kwam.

Want als we niet weten wie we zijn – of bang zijn dat wie we zijn niet goed genoeg is – kunnen we ons verschuilen achter luxe labels, sieraden of zelfs een persona die we creëren.

Maar door dat te doen ontzeggen we onszelf het vermogen om contact te maken met anderen – want de hemel verhoede dat iemand de echte wij zou doorzien.

Als kind, toen ik opgroeide in Londen met een jongere broer die op kostschool zat, was ik onhandig en verlegen. Als tiener je passend kleden betekende dat je hobbelige rokken en zeer puntige platte schoenen van Kensington Market moest dragen, of oversized ezeljassen en onhandige DM’s.

Gedurende mijn twintigste werd ik steeds verliefder – en veranderde ik mezelf in wie het vriendje destijds wilde dat ik was.

Door met een muzikant te daten, werd ik een groupie die rondhing in opnamestudio’s; Het daten met een advocaat maakte van mij de perfecte trofee-vriendin. Ja, ik kon in elke rol stappen en die met heel mijn hart spelen, waarbij ik mezelf ervan overtuigde dat ik was wie ik was – tijdelijk.

Op mijn dertigste trouwde ik met de man waarvan ik dacht dat mijn ouders die voor mij zouden hebben uitgekozen. Ironisch genoeg zeiden ze later dat ze dachten dat we niet geschikt waren.

We hadden elkaar op een blind date ontmoet en urenlang gepraat. Er was weinig fysieke aantrekkingskracht op mij, maar hij voldeed aan de vereisten van een veilige en verstandige partner, en mijn biologische klok liet me doen wat ik dacht dat het juiste was voor deze levensfase.

We waren twee goede mensen; hij een onbuigzame Amerikaan, ik een vrije geest die niet begreep dat we het simpelweg nergens over eens waren.

Nadat we ons eerste kind hadden gekregen, zijn we naar Amerika verhuisd. Mijn carrière begon daar een grote vlucht te nemen, en het was veel gemakkelijker om mijn energie in een verhuizing te steken dan naar de echte problemen in het huwelijk te kijken.

Ik leidde mezelf af door nog drie kinderen te krijgen. Van buitenaf zag het leven er perfect uit: mijn carrière was succesvol, mijn inkomen lucratief, en ik stapte gemakkelijk in de persoonlijkheid van een bestsellerauteur met het vereiste blonde haar, de grote diamanten en het grote huis.

Ik besefte niet hoe onaangenaam dit was. Als mensen naar mij keken, zagen ze iemand die ondoordringbaar was; Vrienden vertellen me nu dat ze doodsbang waren toen ze mij voor het eerst ontmoetten.

Ze wisten niet of ik aardig, loyaal, of grappig was, of – verrassend genoeg – veel nuchterder dan mijn harnas deed vermoeden. Want zo’n façade was niet alleen volkomen onauthentiek, maar ook intimiderend.

De rol van de perfecte vrouw met een perfect leven kon ik uiteindelijk niet langer volhouden; het voorwendsel was gewoon vermoeiend.

Onze breuk in 2006, na zeven jaar huwelijk, volgde op wat een normale ruzie had moeten zijn. Maar deze keer, toen hij vroeg of ik wilde dat hij wegging, zei ik ja.

Het is niet verrassend dat mijn scheiding opnieuw aanleiding gaf tot een nieuwe uitvinding. Veel vrouwen melden dat het einde van een huwelijk voor hen een nieuw begin betekent.

Ik verhuisde naar een klein huisje aan het strand en verkocht alle merkkleding en sieraden die ik bezat. Ik wilde niet dat ik eraan werd herinnerd hoe hard ik had geprobeerd iemand anders te zijn.

Ik bracht mijn dagen door in korte broeken en T-shirts, terwijl ik met de kinderen naar het strand liep voor een picknick en een duik na het eten. Nu ik een hippe, alleenstaande strandmeid was, voelde ik me vrij en licht. Deze rol paste bij de nieuwe ik. Maar toch voldeed ik alleen maar aan hoe ik dacht dat een vrouw die aan het strand woont eruit zou moeten zien.

De huisbaas van mijn strandhuisje was wijs, knap en kalm. Binnen een paar maanden was ik verliefd op hem geworden, en ik hield van wat hij in mij naar boven bracht. Nuchter en bescheiden, hij zou geen tijd hebben gehad voor de trofee-vrouw Jane.

We hebben drie jaar samengewoond, voordat we in 2009 trouwden.

Tijdens onze huwelijksreis raakte ik bevriend met een vrouw die in hetzelfde resort verbleef en toevallig bij ons in de buurt woonde. Bij onze terugkeer in Connecticut stelde ze me voor aan haar vriendengroep.

Omdat ze allemaal onmogelijk glamoureus zijn, heb ik mezelf opnieuw uitgevonden. Deze keer waren het geen merkkleding, maar dure bohemien-geïnspireerde stukken.

Ik kocht jurk na jurk van Maison Marché, een bedrijf dat eigendom was van een van de vrouwen, die al snel een van mijn dierbaarste vriendinnen werd. Ze komt uit Zuid-Amerika, dus voor mij waren het ruches en franjes, met grote oorbellen.

Mijn leven werd een wervelwind van tequila op feestjes en de hele nacht dansen. Dit leverde mij een pseudoniem op: Tequila Jane. Niemand wist wat er zou gebeuren als ze in huis was, maar het zou altijd leuk zijn.

Mijn man was mee en grapte dat hij zich niet had gerealiseerd met hoeveel vrouwen hij trouwde toen we door het gangpad liepen.

Ik hield van deze versie van mezelf, van het plezier dat ik had, zelfs als ik het overdreef, wat ik vaker deed dan ik had moeten doen.

Natuurlijk zou ik later terugkijken en zien dat ik mezelf verloor in te veel drinken en te veel feesten. Ik was geen vrouw met wie je veel kon praten; Ik had het te druk met het uitschreeuwen op de dansvloer.

Aan de vooravond van mijn vijftigste verjaardag, bijna zes jaar geleden, keek ik in de spiegel, verbaasd dat ik op deze rijpe leeftijd nog steeds geen idee had wie ik werkelijk was.

‘Jane,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld, ‘het wordt tijd dat je erachter komt. Het valt niet te ontkennen dat je eerlijk gezegd de middelbare leeftijd al gepasseerd bent, en als je het nu niet doorhebt, zul je nooit het ware geluk vinden.’

Natuurlijk waren er veel vreugdevolle tijden en ik hield van mijn familie en vrienden, maar ik voelde me nooit op mijn plek.

Wie zou ik zijn, dacht ik, als het me niet meer kon schelen wat iemand anders dacht? Als ik me niet langer zorgen hoefde te maken over het erbij horen, en in plaats daarvan zou ontdekken wat ik leuk vind? Ik had echt geen idee.

De eerste stap die ik deed was mijn haar voor de lol roze verven. Ik dacht dat het me dichter bij de echte ik bracht, maar in feite was het een kleine stap, het uitproberen van onconventionaliteit, gewoon om te zien hoe het zou voelen.

Mijn reis naar zelfacceptatie kon niet worden voltooid met een flesje haarverf.

Het werd zowel moeilijker als gemakkelijker gemaakt toen de pandemie toesloeg. Ik kon mezelf niet langer afleiden met feestjes, avondjes uit, etentjes thuis organiseren; Ik kon niet langer voor mezelf wegrennen.

Tegelijkertijd waren mijn man en ik bezig met het plannen van onze volgende stap. Nadat we ons ouderlijk huis in 2021 hadden verkocht, vroegen we ons af of we in de stad in Connecticut zouden blijven waar mijn man opgroeide, een stad waar ik 23 jaar heb gewoond, of dat we ergens anders zouden verhuizen?

Mijn man wilde naar Californië of North Carolina. Maar ik wilde geen buitenwijken; het was een prachtige plek geweest om ons gezin groot te brengen, maar nu mijn kinderen het huis uit waren, wilde ik iets groters, iets meer.

In het begin verlangde ik naar huis; voor Europa, voor Londen en voor oude vrienden – de vrienden die mij kenden lang voordat ik een bestsellerauteur werd, en die altijd mijn familie zullen zijn. Dus bracht ik veel tijd door in Londen, waar ik me bij hen het meest mezelf voelde.

De versie van mij die ze zagen – degene met natuurlijk grijs haar, die niet bang was om zichzelf voor gek te zetten, noch bang voor wat iemand dacht – voelde als mijn meest ware, beste zelf.

Vorig jaar bracht ik ongeveer vier maanden door in Marrakech, Marokko, terwijl mijn man heen en weer reisde.

In 2022 had ik een boek geschreven – Sister Stardust – dat zich afspeelde in deze magische stad. We genoten zoveel van onze tijd daar dat we vorige maand zijn verhuisd naar een riad die we voor een jaar hebben gehuurd, om te kijken of dit een plek is om een ​​hoed neer te leggen.

Nu ik weet wie ik ben – iemand met een fel eerlijkheidsgen, die van verandering houdt, die een te vrije geest heeft om te lang ergens te blijven – is het veel gemakkelijker om vrienden te maken.

Ik heb niet langer de behoefte om mezelf te bewijzen; Als gevolg daarvan ben ik open op een manier die ik nog niet eerder was geweest. En de schaamte die ik zo lang heb gedragen, de schaamte dat ik niet goed genoeg was, is verdwenen.

In november werd ik uitgenodigd om les te geven op een schrijversconferentie. Voorheen was ik altijd in de persona van ‘Jane Green, bestsellerauteur’ gestapt om mijn natuurlijke verlegenheid te verbergen. Deze keer verscheen ik simpelweg als Jane – en voor de eerste keer ooit voelde ik me volledig omarmd.

‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg een schrijver die mij al jaren vaag kent. ‘Je bent veranderd. Je energie is nu zo anders.’

‘Je bent poreus,’ zei een ander tegen me. Ik denk dat ze bedoelde dat voorheen niemand naar binnen kon komen om mijn echte ik te zien; nu laat ik iedereen binnen.

Wat er gebeurde, is dat ik er niet alleen achter kwam wie ik ben, maar, nog belangrijker, dat ik besefte dat ik genoeg ben.

Ik heb geleerd die persoon niet alleen te accepteren, maar ook van haar te houden. Voorheen had ik moeite om dicht bij mensen te komen, want hoe moet je van iemand anders houden als je niet van jezelf houdt?

Het leven is niet perfect, en ik heb nog steeds slechte dagen, maar al met al ben ik best gelukkig.

Zoveel vrouwen verschuilen zich achter persona’s, willen erbij horen, willen goed genoeg zijn, in plaats van diep in hun hart te kijken om erachter te komen wie ze werkelijk zijn.

Ik ben het bewijs dat het nooit te laat is om de echte jij te vinden. Nu word ik elke dag blij en, nog belangrijker, vredig wakker.

Ik wou dat ik deze les had geleerd toen ik in de twintig was, maar misschien zijn er leeftijd, wijsheid en een diep gevoel van ongeluk voor nodig om ons te dwingen heel goed naar onszelf te kijken. Om te beslissen wie we zijn, niet voor iemand anders, maar alleen voor ons.