Was het opgerolde schilderij in de kast van de hondenuitlater miljoenen waard?

In maart 2022 kwam Mark Herman, een hondenuitlater en recreatieve drugsliefhebber in Upper Manhattan, in het bezit van een hond, een schilderij en een verhaal.

De hond was Phillipe, een 17-jarige speelgoedpoedel die toebehoorde aan de enige cliënt van meneer Herman, een 87-jarige gepensioneerde professor in de rechten genaamd Isidore Silver.

Het schilderij, dat toebehoorde aan meneer Silver, is mogelijk een verloren werk van de kunstenaar Chuck Close, wiens doeken ooit voor maar liefst $ 4,8 miljoen werden verkocht. Of misschien niet.

Daarin ligt het verhaal. Op een recente middag in zijn rommelige appartement bood meneer Herman een kapotte stoel aan en begon hij een omslachtig verslag van vriendschap, verlies en een commerciële kunstmarkt die niet bedoeld was voor mensen zoals hij.

In 1967 was Chuck Close een instructeur aan de Universiteit van Massachusetts Amherst, “wanhopig ongelukkig‘ en enthousiast voor de kunstwereld van New York, toen de school hem zijn eerste solotentoonstelling aanbood, in de studentenvereniging. De heer Close, vooral bekend om zijn monumentale fotorealistische portretten, had zijn stijl nog niet gevonden en schilderde in een expressionistische stijl die sterk beïnvloed was door Willem de Kooning.

Voor zijn tentoonstelling koos hij 31 werken, waarvan een aantal met mannelijk en vrouwelijk naakt. Op een schilderij was een semi-abstracte Bob Dylan afgebeeld die alleen een T-shirt droeg. Anderen hadden titels als: “Ik ben pas 12 en de minnaar van mijn moeder wil me al” en “Ik ben de enige maagd op mijn school.”

Er waren klachten. Er is één tekening gestolen.

De universiteit heeft de schilderijen verwijderd. Meneer Sluiten aangeklaagd op gronden van vrije meningsuiting. Zijn advocaat betoogde in wat een bekende First Amendment-zaak werd dat “kunst wordt net zo volledig beschermd door de grondwet als politieke of sociale meningsuiting.”

De advocaat was meneer Silver, toekomstige poedeleigenaar.

De heer Silver had de overhand in de rechtbank en verloor toen in hoger beroep. De heer Close, die later de tentoonstelling afsloeg als “soort overgangswerk,” verloor zijn job.

De schilderijen, die werden teruggegeven aan de heer Close, verdwenen uit het archief.

Beide mannen verhuisden naar New York. De heer Close werd een van de meest vooraanstaande kunstenaars in Amerika, zelfs na een verlamd trauma aan de ruggengraat, totdat verschillende vrouwen hem in 2017 beschuldigden van seksuele intimidatie. In zijn slaapkamerkast in Upper Manhattan bewaarde hij een groot opgerold schilderij dat hij een halve eeuw lang nooit aan iemand liet zien. De schilder, beweerde hij, was Chuck Close.

Ga de hondenuitlater binnen.

Mark Herman, die bijna twintig jaar jonger was dan meneer Silver, had de Buchla-synthesizer en televisieproductie aan NYU, werkte in een fotolab, runde een opnamestudio en verkocht online hoogwaardige stereoapparatuur. Tegen de tijd dat de twee mannen elkaar zes jaar geleden ontmoetten, liep hij honden uit om in zijn levensonderhoud te voorzien.

De oudere man was, om het zacht uit te drukken, een wispelturig personage. “Hij had zijn buien”, zei meneer Herman, 67, eraan toevoegend: “Ik weet hoe ik met zulke mensen moet omgaan. Jij zegt ja.”

Het klikte tussen hem en meneer Silver, zei meneer Herman. Beiden hielden ze van films en van Lenny Bruce, en ze hielden allebei van Phillipe, die meneer Herman Philly-bones noemde. Meneer Herman begon na zijn ochtendwandelingen in het appartement van meneer Silver te blijven hangen voor koffie en cake. Meneer Herman maakte zijn eigen cannabisolie en hij gaf wat aan meneer Silver voor zijn rugpijn.

Toen de pandemie toesloeg en meneer Herman stopte met het uitlaten van honden, spraken de twee mannen dagelijks uren aan de telefoon, zei meneer Herman. Meneer Silver had de meeste mensen die dicht bij hem stonden van zich vervreemd, maar hij vormde een band met meneer Herman.

‘Hij had een humeur,’ zei meneer Herman. ‘Als hij iets wilde zeggen, ga je achteruit en neem je het aan. Dat is de manier waarop ik met hem omging, want hij was erg explosief.”

Gevraagd wat zijn vriend zou afschrikken, antwoordde meneer Herman: “Alles.”

Toch zei meneer Herman: “Hij was als een tweede vader voor mij. Ik hield van die man.”

Op een dag zei meneer Silver dat hij Chuck Close in de jaren zestig had vertegenwoordigd. Meneer Herman was geïntrigeerd. Hij had in 1981 een tentoonstelling gezien van de portretten van meneer Close in het Whitney Museum of American Art en was er dol op. “Ik werd weggeblazen om dat persoonlijk te zien,” zei hij.

In september 2021 schreef de heer Silver over de zaak in Het dagelijkse nieuws, met de vraag: “Wat is er met de schilderijen op de tentoonstelling gebeurd?” voordat hij plagerig antwoordde: “Het geheugen faalt bijna volledig.” (De heer Close stierf in augustus 2021.)

De gezondheid van meneer Silver ging achteruit. Meneer Herman kwam drie keer langs om Phillipe te halen en vond meneer Silver op de grond. Twee keer moest hij 112 bellen.

Meneer Silver vertelde meneer Herman over het schilderij dat opgerold in de kast lag. Het plastic rond het canvas was bijna zwart van de pijprook van meneer Silver. “Hij zei eigenlijk: ‘Neem het schilderij'”, zei meneer Herman. Meneer Herman deed het.

“Ik heb niet alleen het schilderij gekregen, maar ook Phillipe”, voegde hij eraan toe. “Ik heb hem net meegenomen.”

De heer Silver is afgelopen maart overleden. Philippe stierf in september. De heer Silver nam de heer Herman niet op in zijn testament, maar de familie gaf hem $ 5.000. En hij had het schilderij.

Meneer Herman, die gestopt was met het uitlaten van honden en leefde van de sociale zekerheid, bekeek de veilingprijzen voor het werk van meneer Close: $ 3,2 miljoen voor een portret van Philip Glass; $ 4,8 miljoen voor een portret van de schilder John Roy. Zelfs een heel vroeg abstract schilderij, “The Ballerina”, uit 1962, werd verkocht voor $ 40.000 bij Sotheby’s, meer dan het dubbele van de schatting van het veilinghuis.

Onder invloed van paddo’s ontving meneer Herman enkele nummers: eerst $ 1,4 miljoen en later $ 10 miljoen. ‘Maar het zijn grappenmakers,’ zei hij over de paddenstoelen. “Ik zou niet uit een vliegtuig springen en zeggen: ‘Oh, de paddo’s hebben mijn parachute gepakt.’ Ik zou ze niet zo ver vertrouwen. Ze weten niet alles.”

Toch was het schip van meneer Herman misschien binnengekomen.

“Als ik in een landhuis zou wonen, zou ik het houden,” zei hij. “Ik wilde het verkopen.”

Een oude prep schoolvriend die deel uitmaakte van de art kraakbeweging in Frankrijk waarschuwde hem er niet aan vast te houden. “Hij zei dat de kunstwereld de meest meedogenloze van allemaal is, erger nog dan Hollywood,” zei meneer Herman. ‘Hij zei dat er misschien zelfs midden in de nacht mensen zouden komen om het van je te stelen. Wat zei ik?!” Meneer Herman zei dat hij bang was het schilderij uit te rollen, anders zou hij het beschadigen.

Via een zoektocht op internet vond hij Pace Gallery, de oude dealer van meneer Close. ‘Pace wilde $ 5.000 voor stretching en evaluatie,’ zei meneer Herman. Zoveel geld had hij niet.

Hij ging naar veilinghuis Sotheby’s, dat aanbood het in december 2022 te koop aan te bieden, met een schatting van $ 15.000 tot $ 20.000 – laag omdat het een vroeg werk was en omdat de markt van meneer Close was verzacht sinds de beschuldigingen van seksuele intimidatie. De kosten van het uitrekken zouden uit de verkoopprijs komen.

Toen het veilinghuis het schilderij uitrolde, was het de eerste keer dat meneer Herman het zag, samen met de handtekening: “Close 1965-6.” De kleuren waren levendig; de texturen dicht gelaagd. ‘Bijna zoals de Kooning,’ zei meneer Herman.

Maar hier nemen de dingen een wending.

Het veilinghuis had contact opgenomen met Pace Gallery, die contact had opgenomen met de studio van meneer Close. Geen van beiden had enig verslag van het schilderij. “Hoewel dit niet noodzakelijkerwijs betekent dat het werk niet van Chuck Close is, is het zeker een rode vlag voor zowel ons als Pace”, schreef een medewerker van Sotheby’s aan meneer Herman. Er zou geen verkoop zijn. In daaropvolgende berichten liet ze meneer Herman weten dat hij een factuur van $ 1.742 zou ontvangen voor het spannen van het canvas, en dat hij het snel moest verwijderen, anders moest hij opslagkosten betalen.

Sotheby’s heeft interviewverzoeken voor dit artikel afgewezen; Pace Gallery reageerde alleen met een beknopte verklaring: “We hebben dit verder onderzocht en Pace heeft geen informatie over het onderstaande werk of de tentoonstelling uit 1967.”

De grote meevaller van meneer Herman was niet uitgekomen. Misschien had hij een schilderij van een van Amerika’s grootste kunstenaars. Maar hij was op het verkeerde moment op de verkeerde kunstmarkt.

In de afgelopen decennia zijn de prijzen voor schilderijen omhooggeschoten, net als de rechtszaken rond hun authenticiteit. Als reactie hierop hebben kunstenaarsateliers en nalatenschappen afstand genomen van het authenticeren van verdwaalde werken die opduiken, om te voorkomen dat ze worden aangeklaagd. De landgoederen van Andy Warhol, Jean Michel Basquiatonder andere Jackson Pollock, Keith Haring en Roy Lichtenstein sloten allemaal hun authenticatiediensten. Het leven van ten minste één authenticator werd bedreigd voor het niet goedkeuren van een schilderij.

Authenticatie is vooral moeilijk bij vroeg werk, zei Tom Eccles, die de leiding heeft Centrum voor curatoriële studies aan het Bardcollege.

“Het is bijna onmogelijk om een ​​vroeg werk te authenticeren – ze hebben het werk niet gedocumenteerd, ze hebben het werk niet gefotografeerd, het staat waarschijnlijk niet in een database”, zei dhr. Eccles. “Het wil dus niet zeggen dat deze werken niet echt zijn, maar het is erg moeilijk om ze te authenticeren.”

Vaak, zoals bij het canvas van meneer Herman, weerspiegelen vroege pogingen niet de volwassen stijl van de kunstenaar, zei meneer Eccles, dus kunnen ze niet worden geverifieerd door de techniek of materialen te analyseren. “En zelfs als iemand ze authenticeert, zijn ze dan veel geld waard? Waarschijnlijk niet.”

De heer Herman probeerde andere veilinghuizen en musea, waaronder het Museum of Modern Art en de Whitney. Geen interesse. Hij nam contact op met de non-profitorganisatie Internationale Stichting voor Kunstonderzoekdat werk authenticeert, maar het wilde $ 3.000, plus informatie over de herkomst van het schilderij en deskundige meningen over het werk – allemaal dingen die meneer Herman niet had.

Hij schreef naar de Universiteit van Massachusetts Amherst om te zien of er verslagen waren van de tentoonstelling van meneer Close uit 1967. Weer een doodlopende weg.

Uiteindelijk, op 13 juli, huurden hij en een vriend een busje om het schilderij op te halen bij Sotheby’s. Het was zijn tweede bezoek aan het veilinghuis, dit keer zonder de hoge verwachtingen van de eerste. En nu was hij $ 125 kwijt voor het busje en maakte hij zich zorgen dat Sotheby’s hem zijn schilderij niet zou laten meenemen tenzij hij een flinke cheque uitschreef voor het uitrekken. ‘De eerste keer was ik opgewonden, maar nu is het alsof ik een colonoscopie krijg’, zei hij buiten op de stoep.

Het schilderij, gespannen op een lijst, was nog stralender dan het eruit had gezien toen het veilinghuis het voor het eerst uitrolde. Het stoorde meneer Herman dat Pace niet naar het eigenlijke schilderij had gekeken, maar het op basis van een foto had afgewezen. Het gespannen canvas was bijna 1,80 meter lang. Hij paste maar net in het busje.

Terug in het appartement van meneer Herman in Washington Heights domineerde het de woonkamer. Meneer Herman zag er uitgeput uit. Hij had sinds december met teleurstellingen geleefd, om nog maar te zwijgen van zijn leven daarvoor. Hij miste zijn gesprekken met meneer Silver. ‘Er is gedocumenteerd dat hij de advocaat was bij het proces van Chuck Close,’ zei hij gefrustreerd. “En daar is de ononderbroken bewakingsketen in zijn kast.”

Hij keek naar het schilderij. Je kon er niet naar kijken.

“Ik geniet er nu van,” zei hij, “maar je wilt geen ijs voor ontbijt, lunch en diner.” Bovendien was zijn appartement, dat hij deelde met zijn schoondochter en zijn kleinzoon, geen plaats voor zo’n schilderij. “Het wil uitbreken en leven”, zei hij. “Het wil de wereld in. Het schreeuwt om een ​​huis in de Hamptons.”

Eindelijk ving hij een pauze. Op 17 juli, vier dagen nadat het busje van meneer Herman naar Sotheby’s was gereden, ontdekte een archivaris van de Universiteit van Massachusetts een dossier over de tentoonstelling van Charles Close uit 1967, inclusief een nummer van de schoolkrant gewijd aan de controverse. Op pagina 3 stond een foto van het schilderij van meneer Herman.

‘Bewijs inderdaad,’ zei meneer Eccles, de curator van Bard. “Wat een verhaal!”

Een woordvoerder van Sotheby’s, die een afbeelding van de krant liet zien, zei dat het veilinghuis werken niet authenticeerde en weigerde commentaar te geven. Pace herhaalde dat het geen details had over het schilderij of de tentoonstelling.

Meneer Herman was al plannen aan het maken. Met de verkoop van het schilderij kon hij uit zijn appartement verhuizen en een plek krijgen voor zichzelf en zijn vriendin.

‘Ik ben op de maan,’ zei hij. “Ik heb er met plezier mee geleefd. Maar ik wil het hier weghalen, want er kan een mes op vallen. Er kan een verfblik op morsen.”

Wat was het waard? Hij wist het echt niet. Maar wat had hij te verliezen na zoveel teleurstellingen met het schilderij?

‘Er moet wat geld in zitten,’ zei hij. “Vind je niet?”

Audio geproduceerd door Jack D’Isidoro.