Drie Amerikaanse klimmers lossen het ‘laatste grote probleem in de Himalaya’ op
Drie Amerikaanse klimmers lagen in het donker en deelden een op maat gemaakte slaapzak op een draagbare richel die aan een enorme klif hoog in de Himalaya bungelde. Ze lagen verankerd aan de noordkant van de berg Jannu, een van de grootste en steilste rotswanden ter wereld.
De leegte onder hen was 3.000 meter dunne zwarte lucht. Boven hen, binnen handbereik, was iets wat de meeste mensen zich alleen maar kunnen voorstellen.
“Ik weet dat we nog veel te doen hebben”, zei Alan Rousseau tegen zijn twee medeklimmers. “Maar ik heb het gevoel dat we net iets cools hebben gedaan.”
De volgende dag stonden Rousseau, Matt Cornell en Jackson Marvell – voorlopig weinig bekend buiten de klimcirkels – op de top van Jannu. Vóór hen lagen de witte toppen van andere grote toppen, waaronder de Everest en Kangchenjunga.
Misschien hadden ze niet het volledige perspectief. Dat komt nu van andere topbergbeklimmers die de beklimming van de noordwand van Jannu door de groep als een monumentale prestatie beschouwen.
“In mijn ogen is dit de grootste klim ooit – de grootste Alpenklim,” zei hij Mark Synnotteen gerenommeerd klimmer en auteur die dat ook was belemmerd door Jannu’s noordkant in 2000 en noemde het het ‘laatste grote probleem in de Himalaya’.
Op 25.295 voet is Jannu – met zijn afgelegen ligging en combinatie van hoogte, steilheid en hoogte – een van de meest angstaanjagende pieken voor klimmers. Vooral de noordkant heeft bergbeklimmers in beroering gebracht en gekweld.
Anderen waren naar de top van Jannu geweest, maar niet veel. Niemand had deze route afgelegd in overeenstemming met het minimale ethos van een beklimming in Alpine-stijl: geen extra zuurstof, geen vooraf bevestigde touwen, geen dragers buiten het basiskamp.
De drie mannen gebruikten alleen wat ze op hun rug konden dragen.
“Het is de eenvoudigste manier om iets te doen”, zei Rousseau. “Je begint gewoon onderaan en gaat naar de top.”
Rousseau, Cornell en Marvell kwamen vorige week bijeen in Utah om voor het eerst hun verhaal te delen: de jarenlange droom; de dagelijkse strijd om bijna twee mijl van voornamelijk steile rotsen en ijs te beklimmen; de zwartgeblakerde, bevroren vingertoppen die nog moesten genezen.
De drie klimmers hadden hun prestatie nog niet volledig verwerkt.
“We hebben iets gedaan waarvan we dachten dat het niet mogelijk was”, zei Rousseau. “Het gaf ons het besef dat we kunnen klimmen in een van de grootste arena’s die er zijn.”
Ze noemden hun expeditie ‘Round-trip Ticket’, een knipoog naar Valery Babanov en Sergey Kofanov, die in 2003 een beklimming van de westelijke pijler van Jannu in de Alpen voltooiden.
‘Misschien zal een paar op een dag een directe route aan de noordkant beklimmen in alpine stijl’ Kofanov schreef in 2017“maar ze zullen de waarschijnlijkheid moeten accepteren dat ze een enkeltje voor zichzelf kopen.”
Kamperen in een gletsjerspleet
De expeditie begon met een rit van 30 uur vanuit Kathmandu, Nepal. Een wandeltocht naar het basiskamp begon op 1,5 km hoogte, en zes dagen lang gebruikten de klimmers dragers en lastdieren om uit moerassig, jungleachtig terrein te klimmen.
Het basiskamp werd gevestigd aan de voet van Jannu’s noordkant in een weiland op 5.000 meter hoogte. Toen ze op 17 september aankwamen, acclimatiseerden de klimmers aan de hoogte en bestudeerden ze de voorspellingen, op zoek naar een periode van helder weer van een week.
Begin oktober vonden ze een veelbelovend traject.
“Het heeft veel stress weggenomen”, zei Marvell.
Ze maakten hun klimpakketten klaar en profiteerden van de steeds betere uitrusting. Klimgereedschap – ijsbijlen, stijgijzers, ijsschroeven, pitons enzovoort – zijn sterker en lichter dan ooit.
Dat geldt ook voor touwen. De klimmers gebruikten twee touwen van elk 60 meter lang. De ene was een nylon touw van negen millimeter om te klimmen, de andere was dunner zodat de voorste klimmer zijn uitrusting kon optillen, waardoor teamgenoten zich konden concentreren en opstijgen zonder lading op hun rug.
Ze hadden uitgedroogd voedsel bij zich. Ze hadden één fornuis, één pan en één slaapzak van twee pond, breed genoeg voor drie mannen, des te beter voor de lichaamswarmte.
De meest nuttige technische innovatie waren misschien wel de twee opblaasbare portaledges voor één persoon, hangende zitstokken die aan de kliffen konden worden verankerd zodat klimmers konden uitrusten. De klimmers maakten de portalen naast elkaar vast en sliepen met hun hoofd tegen de rots, hun voeten uitgestrekt boven de leegte.
De klim begon op een zaterdag in oktober. Het was ‘gemengd’ klimmen, dat wil zeggen een mix van rotsen, sneeuw en ijs, waarbij de mannen naar de leidende positie draaiden.
De eerste twee dagen omvatten ongeveer 6.000 verticale voet klimmen, 60 meter touw per keer.
Ze sliepen de eerste nacht op 6.000 meter hoogte, in een scheur “waar de beweging van de gletsjer zich losmaakt van het ijs dat aan de bergwand vastzit”, zei Rousseau. “Wat veel mensen gek in de oren klinkt, is dat we in wezen in een gletsjerspleet kampeerden.”
Ze konden de beweging van het gletsjerijs voelen en horen.
“Het is gewoon wild om te zien hoe snel hij zich van de berg verwijdert en hoe actief hij is,” zei Marvell.
Een dergelijke instabiliteit was een voortdurend gevaar. Vallende stenen en ijs overspoelden de mannen routinematig. Terwijl ze ‘s nachts op hun portalen rustten, sneden scherven door hun zeildoek, maar veroorzaakten geen verwondingen.
‘Ze waren niet groot genoeg om je pijn te doen,’ zei Cornell over de scherven. ‘Ze zouden gewoon al je spullen vernietigen.’
Op de vierde dag bevond Cornell zich onder Rousseau en Marvell toen hij ze zag verdwijnen in een wolk van vallend ijs en sneeuw.
‘O God, ze zullen door dit ding worden gedood, het zal het anker eruit trekken, en dan zal het mij naar beneden trekken omdat ik vastzit aan het touw,’ herinnerde Cornell zich terwijl hij dacht. “Dus ik zette me schrap, klaar om de berg af gestuurd te worden. En dan verdwijnt het allemaal langs hen heen, en ze bewegen zich rond, zoals: ‘We zijn goed!’
De mannen lachten samen om de hervertelling. Ze sliepen die nacht in de zak die het gevallen stuk ijs had achtergelaten. De capuchon van Marvells jas werd in de aflevering opengesneden. “Ik blies de rest van de klim met veren”, zei hij.
Cornell leidde de groep op de vijfde dag door een lang blok technische pitches, terwijl de mannen voorbij de toppen van andere pogingen in Alpine-stijl kwamen. Ze naderden de bovenkant van de noordwand.
‘De onwaarschijnlijkheid verdween’, zei Marvell.
Op een zesde dag van tien uur bereikten ze de top van de muur – het echte doel – en beklommen ze een lastig maar niet-verticaal stuk richting de top.
Voordat hij daar aankwam, trok Marvell een handschoen uit en merkte dat er blaren op zijn vingers zaten, een teken van ernstige bevriezing. De mannen bespraken de opties.
“We zijn 100 meter van de top verwijderd en we hebben het weervenster van het decennium”, zei Marvell. ‘Is het de moeite waard om mogelijk het topje van een vinger te verliezen, weet je, of wordt deze bevriezing erger? En het leek mij het risico waard.”
Ze bereikten de top van Jannu op 12 oktober om 16.20 uur en bleven slechts een paar minuten. De missie was nooit de top, maar de klim.
“Het bereiken van de top van Jannu was zoiets als het oversteken van de ‘t’ en het zetten van de ‘i'”, zei Rousseau.
De hoogte is niet het punt
Hun prestatie doet de klimwereld bruisen. Het vertegenwoordigt een versterkend middel voor de door de media geobsedeerde, met veel geld gefinancierde, door gidsen geleide conga-parades met vaste touwtjes op bergen als de Everest. Dergelijke massale opwaartse migraties zijn niet interessant voor dit soort arbeidersbergbeklimmers.
“Mij is een paar keer gevraagd of ik de noordwand van Jannu heb beklommen om te trainen om uiteindelijk de Everest te beklimmen,” zei Rousseau. Hij schudde zijn hoofd. “Het is een andere sport dan die sport.”
Voor alpinisten lijkt de fascinatie van het publiek voor de hoogste bergen een beetje op het beoordelen van een oceaanzwemmer op basis van hoe diep het water is. Marvell heeft soortgelijke vragen gekregen van goedbedoelende kennissen: hoe hoog is Jannu?
“Dat is niet echt het punt,” zei hij.
Honderden bereiken doorgaans elk voorjaar de top van de Everest. Degenen met de vaardigheid, kracht en verbeeldingskracht om mensen als Jannu’s noordkant te overwegen, met de bereidheid om de eerste te zijn, zouden in de tientallen kunnen komen.
De 900 meter hoge muur van de berg, waarvan delen overhangen en bedekt zijn met sneeuw en ijs, is ongeveer zo groot als El Capitan in Yosemite Valley. De sectie verijdelde eerdere pogingen, waaronder één van Ueli Steck en drie anderen bijna twee decennia geleden.
In 2004, ongeveer een dozijn Russen belegerden Jannu’s noordkant, boorden er bouten in, drapeerden er tientallen vaste touwen overheen en wisselden mannen uit als ze gewond of uitgeput raakten. De bijna twee maanden durende expeditie slaagde en werd beschouwd als een buitengewone prestatie, wat de Russen een Piolet d’Or opleverdede hoogste onderscheiding voor alpineklimmen.
Dit was dat niet. Dit waren drie mannen, twee touwen en een gedeelde slaapzak.
“Het was veel meer iets persoonlijks dan wat er van buitenaf over wat dan ook werd gezegd”, zei Rousseau over hun klim.
Conrad Anker, een vooraanstaand bergbeklimmer van de afgelopen decennia, beschouwt de beklimming van de noordwand van Jannu in alpine stijl als een generatieprestatie. Hij noemde het ‘een tegengif voor het toerisme op grote hoogte met vaste touwen’.
“Er zijn zoveel verschillende manieren waarop we met de zwaartekracht op kliffen spelen”, zei Anker. “Dit is de puurste, de meest veeleisende, de ultieme expressie.”
De 61-jarige Anker zei dat hij de afgelopen dertig jaar de Piolet d’Or-winnaars had beoordeeld en dat “er geen enkele klim is die hieraan kan tippen.”
Hij maakte deel uit van een team van drie man, met Jimmy Chin en Renan Ozturk, dat in 2011 een onwaarschijnlijke route beklom naar de berg Meru, een andere beroemde bergtop in de Himalaya. Die expeditie werd gedetailleerd beschreven in de bekroonde documentaire ‘Meru’.
‘Meru verbleekt in vergelijking hiermee,’ zei Anker, daarbij verwijzend naar Jannu’s grotere lengte, hoogte en hoogte.
Rousseau, Cornell en Marvell klimmen al zo’n vier jaar samen, in tweetallen en soms samen. Twee eerdere pogingen op de noordwand van Jannu, in 2021 en 2022, eindigden vroegtijdig maar waren waardevolle verkenningstochten. Vorig jaar beklommen de drie wat het tijdschrift Climbing “een van de meest legendarische lijnen in het Noord-Amerikaanse alpinisme” noemde: de Slowaakse Direct-route op Denali, ook bekend als Mount McKinley, in Alaska.
“Dat was een soort proefrit, om te zien hoe we allemaal samen gijpen en door dat soort terrein bewegen”, zei Rousseau. “En dat pakte voor ons best goed uit.”
Nu beklimmen ze de nieuwste krachtthrouple.
Rousseau, 37, is getrouwd en woont aan de voet van Salt Lake City. Hij begeleidt klimmers in Utah en daarbuiten. Ervaring in het leiden van anderen maakt hem tot de logistieke leider en een berekende stem wanneer omstandigheden moeilijke beslissingen vereisen.
Cornell, 29, staat bekend als een stille, compacte free-solo (geen touw) ijsklimmer. Meestal brengt hij de winters door in de buurt van Bozeman, Mont., en de zomers rond het rotsklimcentrum van Yosemite National Park, waar hij werkt in een restaurant (eigendom van Anker, een mentor) om zijn bezigheden te helpen financieren. Hij woont in een Freightliner-busje uit 2003, met 320.000 kilometer op de teller, uitgerust met een bed, fornuis en andere voorzieningen.
Marvell, 27, woont in Heber City, Utah, en heeft een paar sponsorovereenkomsten en ook een eigen lasbedrijf. Hij is lang en mager en brengt de zomers voor de kust van Alaska door, waar hij olieplatforms beklimt en afdaalt, waarbij hij de reparatiewerkzaamheden op de getijden afstemt. Omdat hij in Utah was opgegroeid, werd hij aangetrokken door de zandstenen torens van de woestijn en was hij daartoe bereid om zo ongeveer alles te proberen.
Cornell merkte de vertrouwensrelatie op die de drie mannen hebben opgebouwd en de noodzaak van perfecte harmonie tijdens een expeditie.
“Je voelt de sfeer van partners en je kunt ook een sfeer of energie voelen die de berg dat jaar ook uitstraalt”, zei Cornell.
Dit najaar, zei hij, “voelde het gewoon als heel positieve energie tijdens de reis, echte positieve energie tijdens de reis. De berg voelde voor ons een stuk gastvrijer en vriendelijker aan.”
De afdaling vanaf de top van Jannu, via een reeks abseilen die langs het gezicht hinkelden, duurde de volgende dag tot middernacht. Tegen die tijd had Rousseau ook bevriezing aan zijn vingers. Na een dag in het basiskamp vlogen de mannen in een helikopter terug naar Kathmandu, waar Rousseau en Marvell vijf dagen in een ziekenhuis doorbrachten om hun handen te laten behandelen.
De genezing gaat door en de mannen hopen geen vingertoppen te verliezen.
De drie hebben al plannen voor nog een monumentale klim.
Ze omvatten niet Everest. Iets groters.