Hoe de huidige migrantencrisis eruit ziet voor een Holocaust-vluchteling

Zelfs met de gecompliceerde geschiedenis van New York als haven voor nieuwkomers waren de foto’s van deze zomer van meer dan honderd migranten die schouder aan schouder op het trottoir voor het ooit elegante Roosevelt Hotel in Midtown Manhattan lagen te slapen, schokkend. Dat gold ook voor de scènes van jonge migranten die stationair op trottoirs, stoepen en bankjes in het park stonden te wachten, wanhopig op zoek naar werk, maar dat wettelijk verboden was.

Voor degenen onder ons die ooit deel uitmaakten van zo’n moment, riepen de scènes herinneringen en reflecties op over hoe anders sommige dingen nu waren voor nieuwkomers en hoeveel ze hetzelfde waren. Ook ik maakte ooit deel uit van een toestroom van migranten.

In de jaren na het einde van de Tweede Wereldoorlog absorbeerde New York City een soortgelijke golf van immigranten – een grote meerderheid van de 140.000 Joodse overlevenden van de Holocaust die tussen 1946 en 1953 naar Amerika kwamen – en dat gebeurde relatief soepel en rustig. Deze immigranten wilden graag verder met hun leven, maar waren nog steeds in shock of diepbedroefd door de wreedheden die ze hadden ondergaan, de ouders, broers en zussen die ze hadden verloren en de geboorteplaatsen waar ze niet langer naar konden terugkeren.

Degenen die geen familie hadden om bij te verblijven, werden ondergebracht in veertien hotels die betere dagen hadden gekend, en in een schuilplaats die was uitgehakt uit de voormalige Astor-bibliotheek aan Lafayette Street, die nu het Public Theatre is.

Mijn familie behoorde tot die immigranten, nadat ze de afgelopen vier jaar hadden gewacht op visa voor de Verenigde Staten, terwijl ze in twee kampen voor zogenaamde ontheemden in de Amerikaanse zone in bezet Duitsland hadden gezeten. Na een moeilijke reis op een koopvaardijschip genaamd de USS General AW Greely, kwamen mijn ouders, mijn broer en ik op 3 maart 1950 aan op een pier aan West 21st Street. Mijn broer Josh was nog geen 3. Ik was 5.

Omdat het de feestdag van Poerim was, begroette de Hebrew Immigrant Aid Society ons met hamantaschen en koffie. En toen werden onze valies en plunjezakken in een busje gestapeld en werden we naar Capitol Hall aan West 87th Street bij Amsterdam Avenue gebracht.

In tegenstelling tot de ruim 130.000 migranten die sinds het voorjaar van 2022 in New York zijn aangekomen, zijn wij op een relatief geprogrammeerde manier geëmigreerd. Onze deelname werd bestraft door een wijziging uit 1950 van de Displaced Persons Act uit 1948, bedoeld om tienduizenden overlevenden van concentratiekampen en andere mensen toe te laten wier huizen en dorpen waren verwoest door de uitroeiingscampagne van de nazi’s of die vreesden voor vergelding van de Sovjetautoriteiten wegens hun verzet tegen de communistische strijd. regeringen in Oost-Europa.

Het feit dat we werden toegelaten tot de Verenigde Staten betekende niet dat we geheel koosjer binnenkwamen. Het was enigszins problematisch dat mijn ouders de oorlog in de Sovjet-Unie hadden overleefd, mijn vader als Poolse dienstplichtige in het Sovjetleger, mijn moeder door de nazi-bezetting van Warschau te ontvluchten. Ze ontmoetten elkaar in een fabrieksstad in het Oeralgebergte, waar ze trouwden en waar ik in januari 1945 werd geboren. Na de oorlog waren zij en een broer van mijn moeder de enige overlevenden van wat twee grote gezinnen waren geweest. De Joodse gemeenschappen in hun geboortesteden waren bijna volledig weggevaagd.

Zoals veel joden overwogen zij om naar de nieuwe natie Israël te migreren, maar mijn vader maakte zich zorgen over een nieuwe uitbarsting van gevechten daar en koos ervoor te wachten tot Amerika zijn deuren zou openen voor de vluchtelingen. Vanwege de ontluikende koorts van het anticommunisme die zou culmineren in het McCarthy-tijdperk, vreesden mijn ouders dat als ze tijdens de oorlog hun ware verblijfplaats zouden bekendmaken, hun de toegang zou worden ontzegd. Dus vernietigden ze, net als tienduizenden anderen die in de ellendige diepten van de Sovjet-Unie een toevluchtsoord voor de nazi’s hadden gevonden, alle authentieke documenten en verzonnen ze overlevingsverhalen. Ze vertelden de Amerikaanse autoriteiten – en ons, hun kinderen – dat ze de oorlogsjaren in Polen hadden ondergedoken. Ze onthulden het waargebeurde verhaal pas toen ik begin twintig was en beseften dat aspecten van hun oorspronkelijke verhaal niet klopten.

Capitol Hall, ons eerste Amerikaanse steunpunt, was nauwelijks een grote verbetering ten opzichte van de ontheemdenkampen. De eenpersoonskamer die we kregen was smerig en stoffig, en mijn broer en ik moesten op strak gespannen canvasbedjes slapen. Maar het was een dak boven ons hoofd en had het voordeel dat we dicht bij de drukte van Upper Broadway waren, waar veel vluchtelingen, sommigen volkomen alleen in Amerika, wandelingen maakten op zoek naar gezichten die ze misschien herkenden uit hun geboortestad of uit de concentratie- of vluchtelingenstromen. kampen.

Mijn moeder was betoverd door de levendige kosmopolitische sfeer van de Upper West Side, een wijk met boekwinkels en een bioscoop, de Thalia, waar buitenlandse films vertoond werden als ‘The Bicycle Thief’. Voor haar had de buurt de culturele uitbundigheid van het vooroorlogse Warschau. Veel van de hotels langs Upper Broadway – de Marseilles, de Whitehall, de Midway en anderen – hadden de meeste kamers gereserveerd voor vluchtelingenklanten van de Hebreeuwse hulporganisatie en andere Joodse instanties.

De grootste hiervan was de Marseille met 271 kamers. Mijn eerste vriend in Amerika, Simon Herling, en zijn ouders woonden daar een aantal weken voordat ze een eenkamerappartement vonden in een armoedig blok aan de noordelijke rand van Central Park West. Hij was een van de weinige kinderen die in een concentratiekamp werd geboren. Hij was drie jaar oud toen hij in 1948 in New York aankwam en herinnert zich niets van Marseille. Maar mijn eigen herinneringen en hedendaagse krantenverslagen suggereren dat de drukte van de lobby deed denken aan Rick’s Café in de film ‘Casablanca’, waar vluchtelingen wanhopig op zoek waren naar informatie over waar ze moesten wonen en werken, de benodigde documenten moesten verkrijgen, een verblijfsvergoeding kregen of contact moesten maken met familieleden. . Je zou verwachten dat Peter Lorre zou komen opdagen met ‘doorvoerbrieven’.

In de paar weken dat we in Capitol Hall woonden, bezochten we een vriend van mijn vader in het opvangcentrum van de hulporganisatie aan Lafayette Street, een neoromaans gebouw uit 1853 dat de hulporganisatie in 1920 had gekocht. Een balkon op de tweede verdieping was opgedeeld in cabines, en elk vluchtelingengezin werd gehuisvest in de krappe ruimtes van een cabine.

Jane L. Wechsler, een kunstenaar uit Manhattan wier ouders uit Poolse sjtetls kwamen en de oorlog overleefden als vluchteling in wat nu Oezbekistan is, herinnert zich dat ze in 1951 als driejarige een nacht in het opvangcentrum doorbracht en vervolgens een paar jaar in het asiel werd opgesloten. weken in het Prince George Hotel aan East 28th Street, een Beaux-Arts-gebouw dat ooit tot de mooiste van New York behoorde, maar in verval was geraakt.

Ze herinnert zich dat ze zich een buitenstaander voelde, anders dan andere kinderen omdat haar ouders geen Engels spraken, ze geen grootouders had en ze wist dat haar ouders ‘een catastrofe hadden meegemaakt, hoewel ik als kind de details en de enorme omvang niet begreep. ”

Van haar verblijf in het Prince George herinnert ze zich dat ze “uit het raam keek en een arbeider in een tegenoverliggend gebouw zag terugkijken met een ‘hoe schattig’ uitdrukking, en toen ik wegliep en me onder een tafel verstopte.”

Van de 313.991 ontheemden die tussen juni 1948 en december 1951 in de Verenigde Staten aankwamen, werd bijna 20 procent op de een of andere manier geholpen door Joodse instanties. Om onze overgang naar het worden van burgers te vergemakkelijken, zorgden de Hebreeuwse hulporganisatie en gelijkgestemde groepen niet alleen voor bedden, maar loodsten ze de recent aangekomenen ook door de bureaucratie om New Yorkers te worden.

De vrouwenafdeling van de vereniging gaf lessen in basis Engels en publiceerde een boekje in het Jiddisch om de vluchtelingen te helpen bij hun uiteindelijke staatsburgerschapstests. Een andere non-profitorganisatie, de New York Association for New American, bood vacatures en trainingen aan. Het American Jewish Joint Distribution Committee bood hulp om de reis vanuit Europa te vergemakkelijken.

Zoals het onderzoek van William B. Helmreich uit 1992 naar overlevenden van de Amerikaanse Holocaust duidelijk maakt, werden de meesten van hen al snel productieve Amerikaanse burgers en floreerden of floreerden hun kinderen in hetzelfde tempo als andere Joodse Amerikanen.

Hoe sober deze vluchtelingendiensten ook waren, ze waren bijna luxueus vergeleken met wat de migranten vandaag de dag ontvangen. Onlangs sprak ik met enkele bewoners van een voormalig Best Western met 59 kamers in de wijk Midwood in Brooklyn. De 29-jarige Franyori, die vroeg om haar achternaam niet te gebruiken uit angst voor problemen met de immigratieautoriteiten, ontvluchtte met haar drie kinderen haar geboorteplaats in de staat Carabobo in Venezuela omdat de lokale politie haar man lastigviel en afpersde en hij vreesde voor zijn leven.

“De onveiligheid en het geweld zijn te hoog”, zei ze via een Spaanse tolk. “Als de politie iemand ziet die waarde heeft, persen ze hem af. Er is geen andere plek om te klagen dan bij de politie, en ze dekken elkaar af.”

Nadat haar man naar New York was vertrokken, volgden zij en haar kinderen, waarbij ze een gids betaalden om haar door de verraderlijke Darién Gap te brengen die Colombia met Panama verbond. Tijdens de slopende wandeling gooide ze voedsel, kleding en bezittingen overboord om de last te verminderen. Door asiel aan te vragen mocht ze El Paso binnenkomen vanuit Ciudad Juárez, Mexico. In april vlogen zij en haar kinderen naar New York.

In het voormalige Best Western krijgt ze dagelijks pakjes diepvriesvoedsel dat ontdooid moet worden, maar er zijn volgens haar maar twee magnetrons voor het hele gebouw. Ze mag geen elektrische kookplaat of rijstkoker hebben. De drie kinderen – een meisje van 13 en twee jongens van 9 en 3 – delen een queensize bed.

“Er is geen maatschappelijk werker in het gebouw die mij kan vertellen waar ik een school kan vinden, waar ik een baan kan vinden, waar ik documenten kan vinden”, zei ze. ‘Ik moet het op straat ontdekken.’

Haar verhaal had weerklank in de beginjaren van mijn familie. Na een paar maanden hulp en advies te hebben gekregen van de immigratiediensten, stonden we er alleen voor, en moesten mijn ouders vaak beslissingen nemen op basis van onvoldoende of onjuiste informatie. Omdat ik op school Engels leerde, vertrouwden ze soms op mij voor het vertalen van documenten en aantekeningen thuis van school, en ik kan me herinneren dat ik het gevoel had dat ik niet helemaal opgewassen was tegen mijn werk.

Juan Carlos Basque Gomez, een Ecuadoriaanse asielzoeker die in het voormalige Best Western woont, zei dat zijn meest dringende behoefte het verkrijgen van een vergunning is waarmee hij kan werken. Via tips van collega’s kan hij af en toe een klusje in de bouw en schilderkunst bemachtigen, maar zonder vergunning heeft hij niets blijvends kunnen verwezenlijken.

Volgens een immigratiewet uit 1996 moeten asielzoekers 180 dagen wachten voordat ze zelfs maar een werkvergunning aanvragen. In de praktijk heeft de wet immigranten gedwongen om banen te zoeken die niet in de boeken staan, zoals voedselbezorgers of restaurantafwassers, of anders te leven van schamele overheids- en liefdadigheidssteun. Eind september liet de regering-Biden Venezolanen die zich vóór 31 juli op Amerikaans grondgebied bevonden, werken. Maar het bevel tot toekenning van een tijdelijke beschermde status was niet van toepassing op immigranten die vanuit andere landen de schuilplaatsen van de stad inpakten.

Een dergelijke wet was niet van kracht tijdens de toestroom van Holocaust-vluchtelingen. De vader van mevrouw Wechsler was een deskundige metaalvakman en kreeg snel een baan bij het vormgeven van verwarmingskanalen voor schoolgebouwen. De vader van Simon Herling, die een satellietkamp in Buchenwald overleefde door de Duitse officieren vakkundig te knippen, vond slechts enkele dagen na zijn aankomst een baan als kapper in Midtown Manhattan.

En binnen enkele maanden na de landing in New York kon mijn vader, met een Poolse basisschoolopleiding en weinig waardevolle vaardigheden, een baan vinden. Een buurman in ons eerste appartement nam na het hotelverblijf mijn vader mee naar de fabriek in New Jersey waar hij hoezen voor strijkplanken maakte. En zo begon een carrière als arbeiders die 25 jaar duurde, waarvan het grootste deel als voorman van de fabriek diende. Het was niet prestigieus, maar mijn vader kon – geholpen door het salaris van mijn moeder van een hoedenfabriek in Manhattan – eten op tafel zetten voor zijn gezin.

De heer Gomez, hier met zijn vrouw en zoontje, is nog steeds afhankelijk van maaltijden die door de stad worden verstrekt, aangevuld met incidentele bezoeken van non-profitorganisaties zoals Masbia Relief, een dochteronderneming van een koosjere gaarkeuken en voedselbank in Brooklyn, en Brooklyn Emerge, een halal-restaurant. -oplettende voedselvoorraad. Die afhankelijkheid, zijn werkloosheid en zulke vernederingen als een avondklok van 21.00 uur in het voormalige Best Western verzwakken hem, opperde hij.

“Het voelt alsof ik in de gevangenis zit”, zei hij.